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Barbarei Benett 


Nu știu cu ce arme se va lupta în cel de-Al 
Treilea Război Mondial, dar în cel de-Al Patrulea 
Război Mondial se va lupta cu pietre şi bâte. 
Albert Einstein 


Partea întâi 


Cuvinte, enunțuri, cifre, distanța până 
la destinație. 


Bărbatul a apăsat pe buton, iar scaunul s-a 
lăsat pe spate. A rămas cu privirea proptită pe 
cel mai apropiat dintre micile ecrane amplasate 
deasupra lui, imediat sub compartimentul 
pentru bagaje, unde cuvintele şi cifrele se 
schimbau odată cu evoluția zborului. 
Altitudinea, temperatura exterioară, viteza, ora 
aterizării. Ar fi vrut să doarmă, dar nu-și putea 
dezlipi ochii de ecran. 

Heure à Paris. Heure å London. 

— ka uite, a spus el, dar femeia a îngânat 
absent din cap, continuând să scrie într-un 
carnețel albastru. 

A început apoi să recite cu voce tare cuvintele 
şi cifrele, pentru că i se părea complet lipsit de 
noimă şi de efect să înregistreze, pur și simplu, 
schimbarea datelor, pierzându-le apoi pe fiecare 
în zbârnâiala avionului, combinată cu zbârnâiala 
propriilor gânduri. 


— Bun. Zece mii cincizeci și nouă metri 
altitudine. Cu minunată exactitate. Température 
extérieure minus cincizeci şi opt grade C. 

A tăcut, așteptrând-o să spună „Celsius“, dar 
ea se uita la carnetul așezat pe măsuţa rabatabilă 
din faţa ei, căzută pe gânduri, iar apoi a început 
din nou să scrie. 

— Bun. Ora la New York douăsprezece 
cincizeci și cinci. Nu precizează dacă a.m. sau 
p.m. Nu că n-am ști, oricum. 

Somnul era cheia. Trebuia să doarmă. Dar 
cuvintele și cifrele nu-i dădeau pace. 

— Ora aterizării şaisprezece treizeci și doi. 
Viteza şapte sute cincizeci şi opt kilometri pe 
oră. Timpul până la destinaţie trei treizeci şi 
patru. 

— Mă tot gândesc la felul principal, a spus 
ca. Şi mă mai gândesc la șampania cu sirop de 
coacăze. 

— Dar nu ţi-ai comandat. 

— Părea cam sofisticată. Dar de-abia aştept să 
primim fursecuri, mai încolo. 

Vorbea şi scria în același timp, iar el o privea. 
Oare scria ce spunea cu voce tare, ce spuneau 
amândoi? 

Ea a continuă: 

— Celsius. Cu C mare. E numele cuiva. Nu 
mai ţin minte prenumele. 

— Bun. Dar de vitesse ce zici? Ce înseamnă 
vitesse? 


— Mă gândesc la Celsius şi la studiile lui 
despre măsurătoarea centigradă. 

— Mai e și Fahrenheit. 

— Da, şi el. 

— Ce înseamnă vizesse? 

— Ce 

— Vitesse. 

— Vitesse, viteză, i-a răspuns ea. 

— Vitesse. Şapte sute patruzeci şi opt de k pe 
oră. 

Îl chema Jim Kripps. Dar, pe durata acestui 
zbor, numele lui era numărul scaunului unde 
stătea așezat. Așa era procedura, procedura lui, 
în conformitate cu numărul ştampilat pe 
tichetul de îmbarcare. 

— Era suedez, a spus ea. 

— Cine? 

— Domnul Celsius. 

— Te-ai uitat un picuț pe telefon? 

— Ei, ştii şi tu cum se întâmplă de obicei. 

— Ştiu, se ridică la suprafață din adâncurile 
memoriei. Când îţi vei aminti numele lui mic, 
să vezi atunci presiune pe mine. 

— Ce presiune? 

— Să dezgrop și eu numele mic al domnului 
Fahrenheit. 

— Hai, vezi-ţi de ecranul tău, a zis ea. 

— Zborul ăsta. Toate zborurile lungi, de fapt. 
Atâtea ore. Plictiseală e puţin spus. 

— Activează-ţi tableta. Uită-te la un film. 


— Am chef de vorbi 
avem chef de vorbit. 


. Nu de căști. Amândoi 


— Fără căști, atunci, a spus ea. Vorbim și 
scriem. 

Ea era Tessa Berens, soția lui Jim, cu pielea 
închisă la culoare, de stirpe caraibo-europeano- 
asiatică, poetă publicată des în revistele literare. 
Activa și în mediul online, ca editor al unui 
grup consultativ care răspundea la întrebările 
abonaților, pe diverse teme, de la surzenie la 
echilibru corporal sau demență. 

Aici, în zbor, mare parte din ce-și spuneau cei 
doi părea rezultatul unui proces automat, un șir 
de remarci generate de însăși natura călătoriei 
cu avionul. Nimic din pălăvrăgeala de prin case 
sau restaurante, unde amploarea mişcării e 
domolită de gravitație: o conversație 
imponderabilă. Toate orele petrecute deasupra 
oceanelor sau a vastelor întinderi de uscat, 
propoziții retezate, încapsulate, pasageri, piloți, 
însoțitori de zbor, orice cuvânt fiind uitat în 
clipa când avionul atingea pista de aterizare şi 
începea să ruleze spre o poartă liberă de 
debarcare. 

Doar el avea să-și amintească o parte, își 
spunea, în toiul nopții, stând întins în pat — 
imagini cu oameni înveliți cu păturile 
companiei aeriene, părând morți, stewardesa 
înaltă întrebându-l dacă doreşte încă un pahar 
de vin, finalul zborului, stingerea indicatorului 


luminos pentru centura de siguranță, 
sentimentul de ușurare, pasagerii stând la coadă 
pe culoare, așteptând să coboare, însoțitorii de 
zbor la ieșire, mulțumind şi plecându-și 
capetele, zâmbetele de reclamă. 

— Caută un film. Uită-te la un film. 

— Mi-e prea somn. Distanţa până la 
destinație două mii cinci sute șaptezeci și șase 
kilometri. Ora la Londra optsprezece zero patru. 
Viteza şapte sute patruzeci și opt kilometri pe 
oră. Citesc tot ce apare. Durée du vol trei 
patruzeci și cinci. 

— La ce oră e meciul? întreabă ea. 

— La şase jumate e lovitura de începere. 

— Ajungem acasă până atunci? 

— Nu ţi-am citit de pe ecran? Ora sosirii, aşa 
şi pe dincolo. 

— Nu uita că aterizăm în Newark. 

Meciul. În altă viaţă, ar fi interesat-o. Zborul. 
Voia să ajungă la destinaţie fără acest episod 
intermediar. Îi plac cuiva zborurile lungi? Ei 
sigur nu. 

— Heure à Paris șaptesprezece zero opt, a 
spus el. Heure à London optsprezece zero opt. 
Viteza şapte sute patruzeci și cinci kilometri pe 
oră. Tocmai a scăzut cu peste trei kilometri pe 
oră. 

— Bine, hai să-ţi spun ce scriu. E foarte 
simplu. Nişte lucruri pe care le-am văzut. 

— În ce limbă? 


— În engleză elementară. Vaca a sărit peste 
lunăl. 

— Avem pliante, broșuri, volume întregi. 

— Simt nevoia să le văd scrise de mâna mea. 
Poate peste douăzeci de ani, dacă mai trăiesc, 
voi găsi ceva ce lipseşte, ceva ce-mi scapă acum, 
dacă mai trăim cu toții, peste douăzeci de ani, 
peste zece ani. 

— Să-ţi ocupi timpul. E și asta ceva. 

— Să-ţi ocupi timpul. Să fii plicticos, Să-ţi 
trăieşti viața. 

— OK. Température extérieure minus 
cincizeci și șapte E, spuse el. Îmi dau toată 
silinţa să pronunț în franceză elementară. 
Distanţa până la destinaţie două mii cinci sute 
treizeci şi nouă de kilometri. Ar fi trebuit să 
închiriem o mașină. 

— Lasă că luăm un taxi. 

— Tot puhoiul de oameni, din așa un zbor. 
Au maşini care-i așteaptă. Înghesuiala de la 
ieşiri. Ştiu exact încotro s-o apuce. 

— Au bagaje la cală, majoritatea, sau o parte 
din ei. Noi n-avem. Avantaj noi. 

— Ora la Londra optsprezece și unsprezece. 
Ora aterizării șaisprezece treizeci şi doi. Așa era 
şi data trecută. Încurajator, presupun. Ora la 
Paris nouăsprezece și unsprezece. Altitudine zece 
mii de metri. Durée du vol trei şi şaisprezece. 

Pronunțarea cuvintelor și a cifrelor, rostirea 
lor, cu toate detaliile, făceau ca acești indicatori 


să trăiască o vreme, consemnați oficial, sau 
consemnați voluntar: imaginea auditivă, s-a 
gândit el, a unui undeva, cândva. 

— Închide ochii, a spus ea. 

— Bine. Viteza şapte sute şaizeci şi şase 
kilometri pe oră. Timpul până la destinaţie. 

Îi dăduse dreptate, hai să nu predăm bagajele 
la cală, le înghesuim în compartimentul de 
bagaje. Cu ochii la ecran, îi fugi gândul la meci, 
pentru o clipă, deși nu-și amintea cu cine jucau 
Titanii2. 

Ora sosirii şaisprezece treizeci. Température 
extérieure minus patruzeci şi şapte C. Ora la 
Paris douăzeci şi treisprezece. Altitudine zece 
mii doi metri. Îi plăceau cei doi metri. Desigur, 
nu puteau fi ignorați. Temperatura exterioară a 
aerului minus cincizeci şi trei E. Distance de 
parcours. 

Cu Lupii de mare, evident. 

Kripps era un nume de bărbat înalt, iar el era 
într-adevăr înalt, dar rezervat, reuşind fără 
probleme să treacă neobservat. Nu era o 
scăfârlie ţanțoşă ițindu-se deasupra mulțimii, ci 
o siluetă cocoșată, binecuvântată cu anonimatul. 

S-a gândit din nou la procesul de îmbarcare, 
la toţi pasagerii așezați, în sfârșit, la masa ce avea 
să fie servită curând, la prosoapele umede și 
calde pentru şters pe mâini, la periuța şi pasta 
de dinţi, la șosete, la sticla de apă, la perna 
adusă odată cu pătura. 


Se simţea, oare, jenat de toate aceste facilităţi? 
Hotărâseră să dea banii pe business class pentru 
a evita, de data asta, provocarea de a zbura 
înghesuiți pe o distanță lungă. 

Masca pentru ochi, crema de față, căruciorul 
cu vinuri și băuturi alcoolice, împins din când 
în când pe culoar de un însoțitor de zbor. 

Se uita la ecranul suspendat, cuprins de 
sentimentul tâmp de huzur. Îşi spunea că e un 
simplu turist. Avioane, trenuri, restaurante. 
Niciodată nu-și propunea să se îmbrace bine. 
Rezultatul părea opera unui alt sine, un 
impostor. Bărbatul din oglindă îl impresiona 
întotdeauna cu ţinuta lui îngrijită. 

— În ce zi a plouat? întrebă ea. 

— Scrii în jurnal despre ziua cu ploaie. O 
imortalizezi. Toată ideea unei vacanțe e să fe 
extraordinară. Tu mi-ai spus asta. Să reții 
punctele culminante, momentele şi orele 
intense. Plimbările lungi, mesele delicioase, 
cramele, viața de noapte. 

Nici nu se asculta vorbind, ştia că sunt 
banalități. 

— Jardin du Luxembourg, Ile de la Cite, 
Notre-Dame, infirmă, dar încă în viaţă. Centre 
Pompidou. Încă mai am cotorul de la bilet. 

— Trebuie să ştiu în ce zi a plouat. E 
important ca, peste ani de zile, când mă uit la 
însemnări, să regăsesc precizia, detaliile. 

— Nu te poţi abţine. 


— Nici nu vreau să mă abtin, a spus ea. Tot 
ce vreau e să ajung acasă și să mă uit la un 
perete gol. 

— Durata până la destinaţie o oră douăzeci şi 
şase. Hai să-ţi zic ce nu-mi amintesc eu. 
Numele companiei aeriene. Acum două 
săptămâni, când am plecat, cu altă companie, 
Fără ecrane bilingve. 

— Dar te bucuri de ecran, nu? Îi place 
ecranul. 

— Da, mă ajută să ignor zgomotul. 

Totul prestabilit, un zbor lung, ce gândim și 
ce spunem, imersiunea într-o unică și prelungă 
vibrație armonică, zgomotul motorului, cum 
acceptăm ideea de a ne adapta la el, cum îl 
suportăm, deși nu e nici pe departe suportabil. 

Un scaun care se adaptează la dorința 
pasagerului de a face un masaj. 

— Apropo de amintit, îmi amintesc acum, a 
spus ea. 

— Ce 

— Mi-a picat, din senin. Anders. 

— Anders. 

— Numele mic al domnului Celsius. 

— Anders, a repetat el. 

— Anders Celsius. 

Era satisfăcută. Cum îi venise, de nicăieri. 
Aproape că s-a ales praful de nicăieri. Când o 
informaţie lipsă răsare fără ajutor digital, fiecare 
o anunţă celuilalt cu privirea pierdută în 


depărtare, pe tărâmul celor cândva știute și 
rătăcite. 

—Bine crescuţi, copiii din avionul ăsta, a 
spus el. 

— Sunt conștienți că nu zboară la economy. 
Pătrunşi de responsabilitate. 

Vorbea și scria simultan, cu capul aplecat. 

— OK. Altitudine trei mii o sută cincizeci şi 
nouă de metri. Ora la New York cincisprezece 
zero doi. 

— Doar că noi mergem la Newark. 

— Hai că nu trebuie să vedem fiecare minut 
din meci. 

— Eu sigur nu. 

— Nici eu, i-a răspuns el. 

— Pe cine crezi că păcălești? 

Se hotărî să doarmă jumătate de oră, sau până 
le aducea însoţitorul de zbor gustarea de 
dinainte de aterizare. Ceai și ceva dulce. Avionul 
începu să se clatine când într-o parte, când în 
alta. Ştia că ar trebui să ignore asta şi că Tessa ar 
trebui să ridice din umeri şi să zică: măcar până 
acum a fost un zbor liniştit. Se luminase 
indicatorul roşu pentru centura de siguranță. Îşi 
strânse centura și rămase cu ochii la ecran, iar ea 
se ghemui şi mai mult, aproape lăsându-se peste 
agendă. Avionul începu să se zguduie și mai rău, 
altitudine, temperatura aerului, viteză, continua 
să le urmărească pe ecran, fără a spune nimic. 
Zgomotul îneca toate celelalte sunete. O femeie 


apăru clătinându-se pe culoar, venind de la 
toaletă. Se îndrepta spre rândul din față, 
ţinându-se de spătarele scaunelor ca să nu-și 
piardă echilibrul. În difuzoare se auzi mai întâi 
vocea unuia dintre piloţi, vorbind în franceză, 
apoi vocea unui însoțitor de zbor, în engleză. Se 
gândi să reia cititul cu voce tare de pe ecran, dar 
îşi spuse că n-ar fi fost decât încăpățânare 
prostească în tot chinul acela fizic și mintal. Ea 
se oprise din scris și îl privea, iar el se gândi că 
ar trebui să-și ridice spătarul scaunului, lăsat pe 
spate. Scaunul ei era deja ridicat, îşi pliase și 
măsuța de pe spătarul scaunului din faţă, 
punându-și agenda și pixul în buzunarul de 
dedesubt. Se simţi o izbitură puternică undeva 
sub ei. Ecranul se înnegri. Pilotul vorbi în 
franceză, fără să urmeze și traducerea în engleză, 
Jim îşi încleştă mâinile pe mânerele scaunului, 
apoi îi verifică Tessei centura și o mai strânse o 
dată pe a lui. Îşi imagină că toţi pasagerii se 
gândesc la jurnalul de ştiri de la ora şase, de pe 
Channel 4, așteptând ştirea despre avionul lor 
prăbuşit. 

— Ne e frică? întrebă ea. 

Lăsă întrebarea să plutească, fără răspuns, 
gândindu-se la ceai și ceva dulce, ceai şi ceva 


dulce. 


L. The Cow Jumped Over the Moon — vers dintr-un cunoscut cântec 
pentru copii. 


2. Tennessee Titans — echipă profesională de fotbal american din 
Nashville, Tennessee, 

3. Seattle Seahawks — echipă profesională de fotbal american din 
Seattle, Washington. 


Lasă impulsul să dicteze logica. 

Aceasta era convingerea împătimitului 
de jocuri de noroc, aceasta îi era profe- 
siunea de credință. 


Așteptau pironiţi în faţa ecranului imens al 
televizorului. Diane Lucas și Max Stenner. 
Bărbatul era mare parior pe evenimente 
sportive, iar acesta era meciul final al sezonului 
de fotbal, fotbal american, două echipe, 
unsprezece jucători în fiecare echipă, teren 
dreptunghiular cu lungimea de o sută de yarzi, 
linie de ţintă şi poartă în fiecare capăt, imnul 
naţional cântat de o semi-celebritate, șase 
avioane Thunderbird ale Forţelor Aeriene 
Americane trecând în zbor pe deasupra stadio- 
nului. 

Max era obișnuit cu sedentarismul, se lipea 
de câte-o suprafață, în cazul acesta fotoliul, şi 
stătea cu ochii la ecran, înjurând în sinea lui 
când field goalul ê eșua sau când echipa lui 
pierdea posesia. Înjurătura i se citea în ochii 
mijiţi, cel drept aproape închis, putând deveni, 
în Funcție de situația de joc și de miza pariului, 
o blasfemie în toată regula, un regret existenţial, 


cu buze strânse, cu bărbie tremurândă, cu șanțul 
de lângă nas tinzând să se alungească. Nicio 
vorbuliță, doar tensiunea asta internă și mâna 
dreaptă mişcându-se spre antebraţul stâng, într- 
un gest antropoid, de primată, cu degetele 
scărpinând adânc în carne. 

În ziua aceasta, a Super Bowlului LVI din 
anul 2022, Diane stătea în balansoarul ei, la un 
metru și jumătate de Max, iar între ei, ceva mai 
în spate, era fostul ei student Martin, de treizeci 
şi ceva de ani, șezând aplecat în față pe un scaun 
de bucătărie. 

Reclame, pauze de emisie, flecăreala obișnuită 
de dinaintea meciului. 

Max, vorbind peste umăr: 

— Câștigul e garantat, pe sistemul point 
spread î, aşa e pariul. Dar eu recunosc split-ul. 
Orice s-ar petrece pe teren, am în cap point 
spread-ul, nu și pariul în sine. 

— Bani buni. Dar suma efectivă, spune 
Diane, e o cifră pe care-o ţine pentru el. E 
teritoriu sacru. Aştept să-și dea duhul, ca să-mi 
spună, cu ultima suflare, câţi bani a prăpădit în 
toți anii ăştia ai relației noastre. 

— Întreab-o câţi ani sunt. 

Tânărul tăcea. 

— Treizeci și şapte de ani, a zis Diane. Nu că 
ar fi fost nefericiţi, dar i-am petrecut în rutină, 


doi oameni atât de strâns legaţi încât va veni 


ziua când o să uităm fiecare cum îl cheamă pe 
celălale. 

Începu un calup de reclame, iar Diane se uită 
la Max. Bere, whisky, alune, săpun și apă 
minerală. Se întoarse spre tânăr, spunând: 

— Max nu-și desprinde ochii de ecran. 
Devine genul ăla de consumator care n-a avut 
niciodată intenția de a cumpăra ceva. Vor fi 
peste o sută de reclame în următoarele trei, 
patru ore. 

— Le urmăresc, da. 

— Nici nu râde, nici nu plânge, doar le 
urmărește. 

Celelalte două scaune, flancând cuplul, îi 
aşteaptă pe cei întârziați. 

Martin era întotdeauna punctual, bine 
îmbrăcat, proaspăt bărbierit. Trăia singur în 
Bronx, unde preda fizică la școală și se strecura 
nevăzut pe străzi. Era un liceu privat, cu 
programă alternativă, având elevi talentați, 
cărora el le era ghidul semi-excentric în 
misterele dense ale materiei. 

— La pauză poate mănânc ceva, spuse el. Dar 
mă uit în continuare la reclame. 

— Şi mai și ascultă. 

— Da, mă uit şi ascult. 

— Cu sonorul la minimum. 

— Cum e acum, completează Max. 


— Ca să ne auzim. 


— Vorbim, ascultăm, mâncăm, bem, ne 
uităm. 

În ultimul an, Diane încercase să-l readucă pe 
tânăr cu picioarele pe pământ. Acesta de-abia 
dacă ocupa un scaun, părând prezent cu 
intermitenţă; un clişeu original, diferit de altele, 
un personaj imprevizibil fără a fi superficial, ci 
doar absorbit de studiul compulsiv al 
Manuscrisului Teoriei speciale a relativității din 
1912, al lui Einstein. 

Avea tendința de a aluneca într-o transă 
difuză. Să fi fost asta o boală, o afecțiune? 

Pe ecran, un crainic şi un fost antrenor 
discutau despre cei doi coordonatori“ de joc. 
Lui Max îi plăcea să se văicărească despre cum 
fotbalul profesionist fusese redus la doi jucători, 
mult mai ușor de urmărit decât echipele, aflate 
în continuă schimbare. 

Mai era o singură reclamă până la lovitura de 
începere. Max se ridică în picioare, răsucindu-și 
trunchiul într-o parte şi în alta, cu picioarele 
bine înfipte în pământ, iar apoi privi drept în 
faţă, timp de vreo zece secunde. Când acesta se 
așeză la loc, Diane îngână din cap, permițând 
parcă acţiunii de pe ecran să continue conform 
planului. 

Camera de filmat se plimbă peste mulțime. 

Ea spuse: 

— Oare cum o fi să te afli acolo? Să stai înfipt 
într-un scaun, cocoțat undeva În partea de sus a 


stadionului. Cum se cheamă stadionul? După ce 
corporație sau produs i-au dat numele? 

Ridică o mână, părând să ceară o pauză, în 
timp ce se gândea la un nume pentru stadion. 

— Amfiteatrul memorial Olynth Spray 
Nazal. 

Max aplaudă, de-abia atingându-și mâinile 
una de alta. Voia să știe unde sunt ceilalți, dacă 
zborul lor are întârziere, dacă traficul e 
problema și dacă urmau să aducă ceva de 
mâncare și de băut pentru pauză. 

— Avem destule. 

— S-ar putea să nu ajungă. Suntem cinci. 
Pauza e lungă. Cântat, dansat, sex — şi mai ce? 

Echipele se răsfirară pe teren, jucătorii 
ocupându-și pozițiile. Ofensiva, defensiva. 

Martin spuse: 

— Pe mine un singur lucru m-a ţinut cu 
ochii lipiţi de ecran: Cupa Mondială. O 
competiţie globală. Dai cu şutul în minge, o 
loveşti cu capul, dar nu atingi mingea cu 
mâinile. O tradiţie străveche. Ţări întregi de 
oameni pasionaţi până-n măduva oaselor. 
Împărtășind aceeaşi religie. Dacă echipa pierde, 
jucătorii se prăbușesc pe teren. 

— Şi jucătorii echipei câştigătoare se 
prăbuşesc pe teren, spuse Diane. 

— Oamenii se adună în spaţiile publice într- 
o mulțime de țări când e Cupa Mondială şi 
sărbătoresc sau plâng, 


— Şi se prăbușesc pe străzi. 

— M-am uitat și eu puţin, mai de mult. 
Accidentări simulate, de căcat, spuse Max. Ce 
sport e ăla în care n-ai voie să-ţi foloseşti 
mâinile? N-ai voie să pui mâna pe minge decât 
dacă eşti portar. Practic, trebuie să-ţi reprimi 
impulsurile fireşti. Uite mingea. Înşfac-o, nene, 
şi fugi cu ea. Asta e firesc. Înşfac-o şi arunc-o. 

— Cupa Mondială, spuse Martin din nou, 
aproape în șoaptă. Efectiv nu-mi puteam dezlipi 
ochii de pe ecran. 

Atunci s-a întâmplat ceva. Imaginea de pe 
ecran a început să tremure. Dar nu erau 
distorsiuni vizuale obișnuite, ci aveau adâncime, 
formau nişte tipare abstracte care se dizolvau 
într-un puls ritmat, o serie de elemente primare 
ce păreau să iasă în evidență și apoi să se 
estompeze. Dreptunghiuri, triunghiuri, pătrate. 

Priveau și ascultau. Dar nu se auzea nimic. 
Max a luat telecomanda aflată pe podea, în fața 
lui, şi a apăsat de câteva ori pe butonul de 
volum, dar nu venea niciun sunet. 

Apoi ecranul s-a înnegrit. Max a apăsat 
butonul de pornire. Pornit, oprit, pornit. Şi el, 
și Diane și-au privit telefoanele. Niciunul nu 
funcţiona. Ea a traversat camera, îndreptându-se 
spre telefonul fix, o relicvă sentimentală. N-avea 
ton. Laptopul, fără viaţă. S-a dus la computerul 
din camera alăturată şi a apăsat câteva butoane, 
dar ecranul a rămas stins. 


S-a întors la Max și s-a așezat în spatele lui, 
apucându-l de umeri și așteptând ca el să-și 
încleșteze pumnii și să se pună pe înjurat. 

Acesta a spus, calm: 

— Ce se alege de pariul meu? 

S-a uitat spre Martin, așteptând un răspuns. 

Martin a zis: 

— Ar putea fi guvernarea algoritmică. A 
chinezilor. Și chinezii se uită la Super Bowl. Și 
ei joacă fotbal american. Barbarii din Beijing. Vă 
jur că nu mint. Şi acum ne fac nouă feste. Au 
declanșat o apocalipsă selectivă a internetului. 
Ei văd meciul, iar noi, nu. 

Max şi-a îndreptat privirea spre Diane, care se 
aşezase din nou, privindu-l pe Martin. Nu era 
genul care să facă glume pe teme serioase. Sau 
poate acestea erau singurele teme pe care le 
găsea amuzante? 

Chiar atunci, dinspre ecranul alb s-a auzit un 
fragment de dialog. Au încercat să identifice 
limba. Engleză, rusă, mandarină, cantoneză? 
Când s-a oprit, au tot aşteptat ca dialogul să se 
reia. Priveau, ascultau şi aşteptau. 

— Nu-i o limbă pământeană, a spus Diane. 
E ceva extraterestru. 

Probabil că acum îi venise ei rândul să 
glumească, dar nu era sigură. Pomeni de 
avioanele militare care zburaseră pe deasupra 
stadionului cu zece sau douăsprezece minute în 
urmă, sau cât o fi fost. 


Max îi răspunse: 

— Aşa e în fiecare an. Sunt avioanele noastre, 
e un zbor tradițional. 

Repetă ultima frază, uitându-se spre Martin și 
așteptând ca acesta să-i aprobe elocvența. 

Apoi spuse: 

— O tradiţie perimată. Am depășit toate 
limitele comparaţiilor între fotbal și război. 
Războaiele mondiale numerotare cu cifre 
romane, Super Bowlurile numerotate și ele cu 
cifre romane. Războiul e altceva și se întâmplă 
altundeva. 

— Reţele criptate, spuse Martin. Se schimbă 
la minut, la fiecare milisecundă, în moduri 
imposibil de închipuit. Uitaţi-vă la ecranul ăsta 
negru. Ce ne ascunde? 

— Nimeni nu e mai deștept decât chinezii, 
spuse Diane, cu excepţia lui Martin. 

Max îl privea în continuare pe Martin. 

— Zi ceva inteligent, îl îndemnă. 

— Citează din Einstein zi şi noapte. Destul 
de inteligent, aş zice. 

— Bine, o notă de subsol a Manuscrisului din 
1912. „Superbele și diafanele concepte de spaţiu 
şi timp.“ Nu-i neapărat ceva inteligent, dar o tot 
repet de ceva vreme. 

— În engleză sau în germană? 

— Depinde. 

— Spaţiul şi timpul, spuse ea. 

— Spaţiul și timpul. Spaţiu-timpul. 


— La cursuri tot citai note de subsol. Te 
evaporai în notele de subsol. Einstein, 
Heisenberg, Gădel. Relativitate, incertitudine, 
imperfecţiune. Încerc aiurea să-mi imaginez 
toate încăperile din toate orașele unde se 
difuzează meciul. Toţi oamenii privind cu ochii 
căscați sau stând așa cum stăm noi, nedumeriţi, 
părăsiți de știință, de tehnologie, de simțul 
realității. 

Sub impulsul momentului, îi ceru lui Martin 
telefonul, gândindu-se că poate al lui o fi mai 
adaptat situației de față. Apoi se uită la Max. 
Simţea nevoie să le sune pe fiicele lor, una 
măritată, locuind în Boston, cealaltă aflată pe 
undeva prin Europa în vacanță. Apăsa pe 
butoane, scutura telefonul, se uita la el, îl 
împungea cu degetul mare. 

Nu se întâmpla nimic. 

Martin spuse: 

— Undeva prin Chile. 

Ea îl aşteptă să continue. 

— Eu la Einstein rămân, zise el, indiferent ce 
au dezvăluit sau au prezis sau au imaginat 
teoreticienii legat de valurile gravitaționale, de 
supersimetrii şi așa mai departe. Einstein și 
găurile negre din spaţiu. El a vorbit despre ele, 
iar apoi le-am și văzut. De miliarde de ori mai 
mari decât soarele nostru. A vorbit acum multe 
decenii. Universul lui a devenit al nostru. 
Găurile negre. Orizontul evenimentului. 


Ceasurile atomice. Să vezi nevăzutul. În Chile, 
centru-nord. Am mai spus asta? 

— Ai spus totul. 

— Marele telescop de supraveghere sinoptică. 

— De undeva din Chile. Ai spus asta. 

Max mimă un căscat. 

— Să ne întoarcem aici și acum. Ne 
confruntăm cu o avarie de comunicaţii care 
afectează blocul ăsta, poate întreaga zonă, dar pe 
nimeni altcineva, de altundeva. 

— Şi ce putem face? 

— Să vorbim cu oamenii care trăiesc în 
blocul ăsta. Așa-zişii noştri vecini, spuse el. 

Se uită la ea, sări în picioare, ridicând din 
umeri, și ieși pe uşă. 

Cei doi au rămas tăcuţi un timp. Ea şi-a dat 
seama că nu ştia cum să tacă în preajma lui 
Martin. 

— Să mâncăm ceva. 

— Poate la pauză. Dacă mai vine pauza 
vreodată. 

— Einstein, spuse ea. Manuscrisul. 

— Da, cuvintele şi propoziţiile pe care le-a 
şters. Îl vedem gândind. 

— Şi mai ce? 

— Particularitățile textului scris de mână. 
Cifrele, literele, expresiile. 


— Ce expre: 
„Forţa exercitată de câmp.“ „Teorema 
inerţiei energiei.“ 


— Şi mai ce? 

— „Punctul de univers.“ „Linia de univers,“ 

— Şi mai ce? 

— Welipunki. Weltlinie. 

— Şi mai ce? 

— Felul cum paginile facsimilului devin mai 
puţin palide, doar o idee, până aproape de 
finalul manuscrisului. 

— Şi mai ce? 

— Învelitoarea de protecție, coperta, paginile 
de zece pe cincisprezece țoli. E ceva masiv, îl 
ridic, întorc paginile, le cercetez. 

— Şi mai ce? întrebă ea. 

— Vorbim de Einstein, de scrisul lui, de 
formulele lui, de literele și cifrele lui. 
Frumuseţea pură, fizică a paginilor. 

Conversaţia era oarecum erotică. 
Răspunsurile erau grăbite, vocea lui sugerând 
nerăbdarea celui care reținuse ceea ce conta cu 
adevărat, 

Ea continua să privească drept în față, la 
ecranul negru. 

— Şi mai ce? Și mai ce? 

— Patru cuvinte. 

— Ce cuvinte? 

— Teorema suplimentară a velocității. 

— Mai zi o dată. 

El repetă. Ar fi vrut să-l mai audă o dată, dar 
şi-a dat seama că era cazul să înceteze. 
Profesoara şi elevul în joncțiune inversă. 


Martin Dekker. Numele întreg, sau cea mai 
mare parte. A închis ochii și i-a pronunțat 
numele în gând. Martin Dekker, și-a spus, ai de 
gând să trăieşti singur la nesfârşit? Ecranul 
negru părea unul dintre răspunsurile posibile. 

Apoi şi-a întors privirea spre el. 

— Deci unde s-a dus? Ceilalţi unde sunt? 

— Cine sunt ceilalți? 

— Cele două scaune goale. Prieteni vechi, să 
zicem. Soţ şi soţie. Se întorc de la Paris, parcă. 
Sau de la Roma. 

— Sau din Chile centru-nord. 

— Chile centru-nord. 

Max s-a întors şi a traversat camera, ducându- 
se direct la geam, să privească de sus străzile 
goale de duminică. Au vorbit despre ușile la care 
bătuse și despre cele pe lângă care doar trecuse. 
Acesta a devenit subiectul principal al 
conversației: ușile, construcții din placaj care 
meritau o descriere, unele zgâriate, altele pătate 
sau vopsite recent. La același etaj, vecinii mai 
apropiați, pe care n-avea sens să-i întrebe. Un 
etaj mai jos, cinci uși, trei răspunsuri, a spus el; 
ridicând mâna, cu trei degete întinse. Încă un 
etaj mai jos, patru răspunsuri, două pomenind 
de meci. 

— Aşteptăm, a spus ea. 

— Au văzut şi-au auzit exact ce-am văzut și- 
am auzit noi. Am stat pe hol, devenind pentru 
prima dată vecini. Bărbaţi, femei, dând din cap. 


— Aţi făcut cunoștință? 

— Am dat din cap unii la alții. 

— Bun. Întrebare importantă: liftul merge? 

— Am luat-o pe scări. 

— Bun. Şi avea cineva idee ce se întâmplă? 

— O problemă tehnică. Nimeni n-a dat vina 
pe chinezi. O eroare de sistem. Sau o pată 
solară. Ăsta chiar a fost un răspuns serios. Un 
tip care fuma pipă. Și nu, nu i-am zis că în 
blocul ăsta fumatul e interzis. 

— Având în vedere că și tu mai fumezi. Câte- 
un trabuc, ocazional, i-a spus ea lui Martin. 

— O pată solară. Un câmp magnetic 
puternic. L-am fixat cu privirea. 

— L-ai aruncat privirea ta de condamnare la 
moarte. 

— A zis că experţii vor remedia situația. 

Max a rămas la geam, repetând ultima replică 
în şoaptă. 

Diane aștepta ca Martin să spună ceva. Ştia ce 
şi-ar fi dorit să-l audă spunând. Dar el n-a spus- 
o. Așa că a încercat ea o versiune jucăuşă, sub 
formă de întrebare. 

— Să fie aceasta îmbrăţișarea nonşalantă care 
marchează sfărșitul civilizaţiei? 

A scos apoi un scurt hohot de râs forțat, 
așteptând să spună cineva ceva, 


4. În fotbalul american, lovitură valorând 3 puncte, în care jucătorul 
care degajeazā mingea reușește să o introducă printre buturile porții 
adverse, pe deasupra barci orizontale, 


5. La point spread parlay câştigurile sunt fixe, spre deosebire de 
câștigurile din money line parlay, care sunt determinare de cotele fiecărei 
echipe. 

6. Quarterback; în orig. — jucătorul care pasează sau înmânează 
mingea altui jucător. Este liderul echipei și coordonează echipa la fiecare 
fază. 


Viaţa poate deveni atât de interesantă, 
încât să uităm să ne temem. 


În microbuz, străbătând străzile tăcute, Jim se 
uita la Tessa, așteptând ca privirile să li se 
întâlnească. 

Mai erau şi alţii înghesuiți în vehicul: doi 
însoțitori de zbor, un bărbat care vorbea singur 
în franceză, unul care vorbea cu telefonul, 
scuturându-l și înjurându-l. Unii gemeau. lar 
alții, tăcuţi, încercau să-și dea seama ce se 
întâmplase și cine erau. 

Căzuseră din cer ca un ghem de metal, sticlă 
şi vieţi umane. 

Cineva a spus: 

— Ne-am prăbușit. Nu-mi venea să cred, dar 
parcă pluteam. 

Altcineva a spus: 

— N-am prea plutit, Poate la început. Dar 
ne-am izbit de pământ. 

— Am ratat pista de aterizare? 

— A fost aterizare forțată. Avionul a luat foc, 
a spus o femeie. Derapam, apoi, când m-am 
uitat pe geam, am văzut că aripa era în flăcări. 


Jim Kripps încerca să-și aducă aminte ce 
văzuse. Încerca să-şi amintească spaima. 

Avea o tăietură pe frunte, o rană care se 
oprise din sângerat. Tessa se tot uita la ea; 
aproape venindu-i s-o atingă. Se gândea, 
probabil, că atingerea i-ar fi ajutat să-și 
amintească. Atingerile, îmbrăţișările, vorbitul 
întruna. Telefoanele nu le funcționau, dar asta 
nu era de mirare. Unul dintre pasageri avea o 
mână sucită și câţiva dinți lipsă. Mai erau și alți 
răniţi. Şoferul le spusese că se îndreaptă spre un 
spital. 

Tessa Berens. Ştia cum o cheamă. Avea 
pașaportul, banii și paltonul, dar nu mai avea 
nici bagajul, nici agenda, nici vreo amintire 
despre cum trecuse prin vamă sau despre spaima 
trăită, Încerca să-și limpezească amintirile. Jim 
era alături de ea, tovarăș de nădejde, un bărbat 
care lucra ca inspector de daune la o companie 
de asigurări. 

De ce i se părea acest amănunt atât de 
liniștitor? 

Era frig și întuneric, și totuși cineva făcea 
jogging pe stradă, o femeie îmbrăcată cu 
pantaloni scurți și tricou, înaintând în ritm 
constant pe pista de biciclete. Mai trecuseră și 
pe lângă alți oameni, doar câțiva; oameni 


ţi, indiferenți, cu care nu schimbaseră nici 


grăbi 
cea mai mică privire. 


— Dacă ar și ploua, spuse Jim, chiar că am fi 
nişte personaje de film. 

Însoţitorii de zbor erau tăcuți, cu uniformele 
uşor şifonate. Ceilalți pasageri ai microbuzului 
le-au adresat câteva întrebări. Răspunsuri vagi, 
apoi nimic. 

— Să nu uităm să ne tot repetăm că am 
scăpat cu viaţă, spuse Tessa, suficient de tare 
încât s-o audă și ceilalți. 

Bărbatul care vorbea franceză începu să-i 
pună întrebări şoferului. Tessa încerca să-i 
traducă lui Jim. 

Şoferul încetini, intrând în ritm cu femeia 
care alerga. N-avea răspuns la nicio întrebare, 
indiferent de limbă. Un bărbat în vârstă spuse 
că trebuie să ajungă la toaletă. Dar șoferul nu 
mări viteza, părând hotărât să rămână aliniat cu 
alergătoarea. 

Femeia alerga mai departe, privind drept 
înainte. 


Sfinţii şi îngerii bântuie în miez de 
noapte bisericile pustii, uitate de 
roiurile de turişti înmărmuriți din 
timpul zilei. 


Max se întorsese în scaunul lui, înjurând 
printre dinți. Se tot uita la ecranul negru, 
spunând întruna /isuse, sau Iisuse Hristoase, sau 
Doamne sfinte. 

Diane stătea acum într-un unghi din care îi 
vedea pe ambii bărbați. I-a spus lui Max că e 
momentul potrivit să pregătească gustarea 
pentru pauză. Era posibil, nu-i așa, ca 
transmisia să fie reluată în câteva minute, ca 
meciul să fi continuat fără întrerupere. Apoi a 
adăugat că nu crede o iotă din tot ce spusese. 

În loc să se îndrepte spre bucătărie, Max s-a 
îndreptat spre bar, unde și-a turnat un pahar de 
burbon pe nume Widow Janë, învechit zece ani 
în butoaie de stejar american. 

În mod normal, le-ar fi zis asta cu voce tare 
tuturor celor aflați în încăpere. Învechit zece ani 
în butoaie de stejar american. Îi plăcea s-o spună, 
cu o notă de ironie în glas. 


De data aceasta însă, n-a spus nimic, și nici 
nu s-a oferit să-i toarne și lui Martin un pahar. 
Soţia lui obișnuia să bea vin, dar asta în timpul 
mesei, nu în timpul fotbalului. 

A mai bâiguit /isuse de câteva ori şi s-a aşezat 
cu ochii la ecran, cu paharul în mână, 
așteptând. 

Diane se uita la Martin. Îi plăcea să-l 
privească, sub pretextul că-l studiază. Se gândea 
la el ca la Tânărul Martin, titlu de capitol într-o 
carte. 

Apoi a spus, încet: 

— Iisuse din Nazaret. 

Oare Martin avea să răspundă așa cum îşi 
închipuia ea? 

— Radiosul nume, a spus el. 

— Aşa spunem noi. O spui tu şi o spun eu. 
Dar Einstein ce spunea? 

— Spunea aşa: „Deşi sunt evreu, sunt 
subjugat de figura luminoasă a nazarineanului“. 

Max se holba la ecranul negru. Îl privea și 
sorbea din pahar. Diane încerca să nu-l scape 
din ochi pe Martin. Ştia că numele Jisus din 
Nazaret avea ceva impalpabil cu care-l atrăgea în 
aura lui. Nu aparținea niciunei religii și nici nu 
simțea vreun soi de venerație pentru ființele cu 
presupuse puteri supranaturale. 

Numele era cel care-l acapara. Frumusețea 


numelui. Numele și locul. 


Max stătea aplecat în faţă, de parcă, prin forța 
voinţei, ar fi putut face să se ivească o imagine 
pe ecran. 

Diane spuse: 

— Roma, Max, Roma. Ții minte, nu? Iisus în 
biserici și pe pereții și tavanele palatelor. Îşi 
aminteşti mai bine decât mine. Palatul acela, 
unde turiștii înaintau încet dintr-o încăpere în 
alta. Picturile enorme. Pereţii și tavanele. Palatul 
acela, în mod special. 

Se uită la Martin, din nou. Nu era un bărbat 
mărunt, copilăros, bun de luat în braţe. Părea 
mai degrabă un spirit care încerca să se lepede 
de trupul lung și lipsit de vlagă, cu mâinile 
bălăngănindu-i-se de parcă nici n-ar fi fost 
prinse ca lumea de brațe. Se simţea prost că-l 
rugase să se așeze pe scaunul de bucătărie care 
nici măcar n-avea pernă. 

— Eu voiam să ne băgăm pe furiș într-un tur 
ghidat, dar Max nu m-a lăsat. Urăște ideea de 
ghid, spuse ea. Picturile, mobilierul, statuile din 
galeriile acelea lungi. Tavanele arcuite, cu fresce 
impresionante. Totul incredibil, monumental. 

Se uita în gol acum. 

— Ce palat era? îl întrebă pe Max. Tu îţi 
amintești, eu nu. 

Max sorbi din pahar, îngânând uşor din cap. 

Într-una dintre galerii, turiștii cu căşti pe 


urechi, nemișcați; vieți suspendate, privind în 


sus la pictura de pe tavan, la îngeri, la sfinți, la 
lisus şi veșmintele lui. 

Vorbea cu entuziasm, ca un ghid. 

— Câţi ani sunt de-atunci, Max? 

El nu făcu decât să dea din cap. 

Martin spuse: 

— Veşmintele. Îmi imaginez hainele 
mototolite încorporate în acest cuvânt. 

— Alții cu ghiduri audio, ținute la ureche cu 
mâna. Voci în atâtea limbi. Mă gândesc și acum 
la ele înainte să adorm, la siluetele neclintite din 
galeriile lungi. 

— Holbându-se la tavan. 

— Max, când a fost asta exact? În mintea 
mea, anii se confundă. Îmbătrânesc pe zi ce 
trece. 

Max răspunse: 

— Echipa e gata să-și ia inima-n dinți şi să 
profite de moment. 

Părea să studieze cu atenție ecranul gol. 

Tânărul o privi pe femeie, pe soţie, pe fosta 
profesoară, pe prietena care nu găsea nimic de 
privit, nicăieri. 

Max continuă: 

— O fază fierbinte, în care ofensiva a fost 
nimicitoare, nimicitoare. 

Nu-i venea să-l întrerupă, nu-i venea să spună 
nimic, așa că s-a uitat spre Martin doar pentru 
că i se părea esenţial să schimbe o privire mirată 
cu cineva, oricine. 


Max spuse: 

—  Evită placajul, trece mai departe — 
interceptat! 

Era timpul pentru încă o gură de burbon, aşa 
că s-a oprit şi a băut. Ea îşi spunea că siguranța 
lui în exprimare emană probabil din straturile 
adânci ale inconştientului, din toate deceniile de 
discurs instinctiv, mânjit de natura jocului, niște 
bărbaţi trosnindu-se și trântindu-se unul pe 
altul de pământ. 

— Fugi cu ea, fugi cu e, multimea cântă, 
stadionul se cutremură. 

Jumătăți de propoziţie, cuvinte izolate, 


repetiţii. Diane se străduia să le vadă drept o 
incantaţie monofonă, rituală, dar apoi îşi spuse 
că nu sunt decât aiureli bombastice. 

Max, vorbind din adâncul gâtlejului, imită 
vocea mulțimii. 

— A-pă-ra-re. A-pă-ra-re. A-pă-ra-re. 

Se ridică în picioare, se întinse, mai luă o 
gură din pahar. 

— Numărul douăzeci şi șapte, cum îi zice, pare 
nedumerit, asa-i? Lovitură de pedeapsă pentru 
scuipat în fața unui adversar. 

Continuă: 

— Echipele sunt relativ egale. Degajare, de la 
mijlocul terenului. Un meci incendiar. 

Diane părea deja impresionată. 

— Antrenorul echipei ofensive, Murphy, 
Murray, Mumphrey, încearcă nişte schimbări de 


tactică. 

Continuă să vorbească, trecând la un ton 
calm, calculat, persuasiv: 

— Wireles pe gustul tău. Calmează și 
idratează. Primeşti dublu, la același preț fără 
egal. Reduce riscul afecțiunilor cardiace şi mentale. 

Apoi începu să fredoneze: 

— Da, da, da, pentru plăcerea ta. 

Diane rămăsese fără cuvinte. Oare burbonul 
îi dădea cadența, varietatea de dialect fotbalistic 
şi jargon comercial? Nu se mai întâmplase până 
atunci, nici cu burbon, nici cu whisky, nici cu 
bere, nici cu marijuana. Îi plăcea asta, cel puţin 
pe moment, dacă nu continua prea mult cu 
transmisiunea. 

Sau poate imaginaţia îi era stimulată de 
ecranul gol, de un impuls negativ, de 
sentimentul că meciul se desfășura undeva în 
spaţiul cosmic, dincolo de limitele înțelegerii 
noastre de acum, într-o spirală transraţională 
aparţinând mai degrabă cadrului temporal al lui 
Martin. 

Max spuse, cu glas piţigăiat: 

— Ce n-aş da să fiu om, să fiu bărbat, femeie 
sau copil, ca să savurez acest suc de prune aromat. 

Apoi: 

— Finanţare perpetuă post-mortem. Asigură-ți 
condiții preferentiale online. 

Și continuă: 


— Jocul se reia, intrăm în sfertul doi, cu 
lovituri la mâini, picioare, genunchi, piepturi, 
boaşe. Super Bowl Cincizeci și Șase. Dorinţa 
noastră naţională de autodistrugere. 

Diane îi şopti lui Martin că nu-i împiedică 
nimic să poarte o conversaţie. Max era absorbit 
de jocul lui, nu l-ar fi perturbat. 

Tânărul îi răspunse, încet: 

— Am luat niște medicamente, 

— Da. 

— Pe cale orală. 

— Da, toţi facem asta. O pastiluță albă. 

— Are efecte adverse. 

— O pilulă mică sau o tabletă. Albă, roz, nu 
contează. 

— Poate fi constipație, poate fi diaree. 

— Așa e, i-a șoptit ea. 

— Poate fi senzaţia că alții îţi aud gândurile 
sau îţi controlează comportamentul. 

— Pe asta nu cred c-o știam. 

— Teamă iraţională. Lipsă de încredere în 
ceilalți. Pot să-ţi arăt prospectul, spuse el. ÎL am 
la mine. 

Max îşi scărpina din nou antebraţul. Nu cu 
degetele, de data aceasta, ci cu încheieturile 
degetelor. 

Spuse: 

— Încercare de field goal de la mijlocul 
terenului — simulare, simulare, simulare! 


Ecranul. Diane îşi tot întorcea capul, 
asigurându-se că rămăsese negru. Dintr-un 
motiv neînțeles, asta o liniștea. 

— Coborâm pe teren acum, spuse Max, Esther, 
ce ai să ne transmiţi de acolo? 

Îşi ridicase capul, ţinând microfonul fantomă 
în mână și vorbind către o cameră aflată mult 
deasupra terenului de joc, cu vocea într-un 
registru mai înalt. 

— De aici, de la marginea terenului, văd o 
echipă care emană încredere prin toți porii, în 
ciuda potopului de accidentări. 

— Potopul de accidentări. 

— Aşa e, Lester Am stat de vorbă cu 
coordonatorul ofensivei, sau al defensivei, în 
sfârșit. E ca peștele-n apă. 

— Mulţumesc, Esther. Ne întoarcem la meci. 

Diane îşi dădu seama că Martin începuse să 
vorbească, deși nu i se adresa ci, neapărat. 

— Mă uit în oglindă și nu știu pe cine văd 
acolo, spunea el. Chipul care mă priveşte din ea 
nu pare să fie al meu. Și, de fapt, de ce-ar fi? 
Oare suprafaţa oglinzii reflectă cu adevărat? lar 
acest chip e cel pe care-l văd şi alţii? Sau e cineva 
ori ceva inventat de mine? Oare acest al doilea 
sine emană din medicamentele pe care le iau? 
Mă uit cu interes la acest chip. Cu interes și cu 
o doză de incertitudine. Oare alții păţesc 
vreodată așa ceva? Chipurile noastre. Oare ce 
văd oamenii când merg pe stradă și se uită unii 


la alții? O fi același lucru pe care-l văd și eu? O 
viață întreagă, tot privind. Oameni care privesc. 
Dar, de văzut, ce văd? 

Max se oprise din comentat. Se uita la 
Martin. ÎL priveau amândoi, și soţul, şi soţia. 
Tânărul se uita în gol, cu o figură concentrată, 
solemnă, vorbind în continuare. 

— O cale de evadare sunt filmele. Așa le zic 
studenților. Stau și ascultă. Filme străine, alb- 
negru. Filme în limbi necunoscute. O limbă 
moartă, o subfamilie, un dialect, o limbă 
artificială, Nu citiți subtitrările. Le zic direct. 
Evitaţi să citiți traducerea dialogului, afişată în 
josul ecranului. Vrem film pur, limbă pură. 
Indo-iraniană. Sino-tibetană. Oameni vorbind. 
Se plimbă, vorbesc, mănâncă, beau. Puterea 
desăvârşită a imaginii alb-negru. Imaginea, 
duplicatul optic. Studenţii stau și mă ascultă. 
Tineri și tinere, toţi isteți. Dar nu par să se uite 
niciodată la mine. 

— Câtă vreme ascultă, nu mai contează, 
spuse Diane. 

Max era în bucătărie, aşezând mâncarea în 
farfurii. Avea chef să facă o plimbare, singură. 
De fapt, avea chef ca Max să facă o plimbare, iar 
Martin să plece acasă. Unde sunt ceilalți, Tessa 
şi Jim și tot restul, călători, hoinari, pelerini, 
oamenii din case, din apartamente sau barăci? 
Unde sunt mașinile și camioanele, unde e 
zgomotul traficului? Duminica cea mare. Or fi 


toți acasă, în baruri sau cluburi întunecate, 
încercând să vadă meciul? Închipuie-ţi toate 
milioanele de ecrane negre. Încearcă să-ți 
închipui toate telefoanele închise. 

Ce se vor face oamenii care trăiesc în 
telefoanele lor? 

Max se întoarse la burbonul lui. Diane 
observă că tânărul se ridicase în picioare. Nu 
mai stătea cocoșat, ca de obicei, ci se uita în sus, 
cu capul lăsat pe spate. 

Căzu pe gânduri o clipă. 

— Tavanele pictate. Roma, spuse ea. Turiştii 
privind în sus. 

— Stând absolut nemișcaţi. 

— Sfinţi şi îngeri. lisus din Nazaret. 

— Figura luminoasă. Nazarineanul. Einstein, 
spuse el. 


7. În traducere, Văduva Jane; Widow Jane este a marcă de whisky din 
Brooklyn, New York. 

8. În original, ground game — strategie ofensivă bazată pe inaintarea 
în terenul advers cu mingea în mână, în loc de pase. 


Sisteme viciate, în punctul crucial al 
vieții de zi cu zi. 


Spitalul era un hățiș de coridoare și încăperi 
aflate la nivelul străzii, iar Jim şi Tessa înaintau 
pe lângă tot felul de uși, indicatoare de ieșire, 
lumini roşii clipind intermitent, bilețele scrise 
de mână lipite pe pereți. Medici și asistente 
treceau în grabă pe lângă ei, îmbrăcaţi în haine 
de stradă pe sub halatele desfăcute. 

Alți oameni din microbuz intrau în cabinete, 
stăteau la cozi sau vorbeau unii cu alţii. Câţiva 
rămăseseră în maşină, cu destinații necunoscute. 

Într-o gheretă minusculă, o femeie stătea cu 
genunchii la piept, pe un scaun mititel. 

— Administratoarea, spuse Tessa. 
Funcționara. 

S-au aşezat în rândul lung al celor care 
aşteptau să discute cu femeia. Luminile de pe 
culoar erau din ce în ce mai palide. 

După un timp, Jim a întrebat: 

— De ce stăm aici? 

— Eşti rănit. 

— Ah, rana de la cap. Am uitat de ea. 


— Ai uitat. Stai puţin să verific, spuse Tessa. 
E o tăietură. Fără formă. După aterizarea 
forțată, când ne-am desfăcut centurile și am 
sărit în picioare, să ieşim naibii de-acolo, am 
văzut că sângerezi. 

— M-am lovit cu capul de geam. 

— Hai să avem răbdare şi să ne așteptăm 
rândul, iar apoi să vedem ce are de spus doamna 
de pe scaun. 

— Dar mai întâi. 

— Dar mai întâi, spuse ea. 

Ieșiră din rând și găsiră, în cele din urmă, o 
toaletă liberă. În spaţiul acela strâmt, o împinse 
cu spatele într-un perete gol, iar ea își desfăcu 
paltonul, şi fi desfăcu şi lui cureaua, şi îi trase jos 
pantalonii și chiloţii, și îl întrebă dacă-l doare 
capul, iar el îi răspunse dezbrăcând-o încet, 
tacticos, și vorbiră despre ce făceau, cum, unde 
şi când, făcând propuneri și sugestii şi 
străduindu-se să nu râdă, ea cu spatele 
alunecându-i ușor pe perete, iar el cu genunchii 
îndoiţi, pentru a menţine distanţa şi ritmul. 

Cineva bătu la uşă, apoi vorbi de dincolo de 
ea. Puțin respect, spuse. Altă voce apoi, cu 
accent. Tessa înșirui, în şoaptă, diverse 
naționalități, chiar în timp ce-și finalizau 
partida și se ştergeau stângaci unul pe altul cu 
hârtia din suportul aflat lângă oglindă. 

S-au îmbrăcat la loc, iar apoi s-au privit lung. 
În privirea aceea erau și ziua care trecuse, și 


supraviețuirea lor, şi profunzimea relaţiei lor de 
cuplu. Pentru situaţia în sine şi pentru lumea de 
afară era nevoie de un alt fel de privire, la 
momentul potrivit. 

Au ieşit pe ușă și au luat-o în jos pe hol. 
Coada era mult mai scurtă acum, așa că s-au 
hotărât să se așeze la rând și să aștepte. 

— Cred că putem ajunge până la blocul lor 
pe jos, dacă n-avem altă variantă. 

— Sunt prietenii noștri. Sigur ne dau ceva de 
mâncare. 

— Şi ne ascultă povestea. 

— Şi ne spun și ei ce ştiu. 

— Super Bowl — unde are loc? 

— Într-un loc plăcut, pe nori, pe vânt, a spus 
el, şi cu mii de oameni ţipând?. 

Femeia din gheretă ridică privirea spre ei — 
încă o pereche de chipuri și de corpuri, o zi 
întreagă cu oameni stând în picioare, vorbind, 
ascultând, așteptând să li se spună încotro s-o 
apuce, cu cine să vorbească, pe care coridor, la 
ce ușă — și dădu din cap de parcă ar fi știut 
dinainte cine sunt și ce doresc. 

Părea lipită de scaunul pe care stătea așezată. 

— Avionul nostru s-a prăbușit, am aterizat 
forțat, spuse Tessa. El a fost rănit. 

De la înălțimea lui, Jim s-a aplecat spre 
femeie arătând spre rană, simțindu-se ca un 


şcolar accidentat la joacă. 


— Eu n-am nicio treabă cu corpurile umane, 
a spus ea. Nu mă uit, nu ating. O să vă trimit la 
un cabinet, iar cineva din personalul medical fie 
o să vă trateze, fie o să vă trimită la altcineva, 
altundeva. Toţi cei cu care am vorbit astăzi au 
câte o poveste. Voi doi sunteți avionul prăbușit. 
Alţii sunt metroul pustiu, liftul blocat, clădirile 
de birouri abandonate sau magazinele 
baricadate. Le spun că noi, aici, ne ocupăm de 
oameni răniți. Nu e treaba mea să dau sfaturi 
legate de situația actuală. Care e situația actuală, 
de fapt? 

Le arătă ecranul negru din panoul de aparate 
aflat pe peretele din faţa ei. Între două vârste, 
purta cizme înalte, blugi rezistenți, un pulover 
gros și inele pe trei degete. 

— Ce vă pot spune e că, indiferent ce-o fi, 
ne-a distrus tehnologia. Până și cuvântul în sine 
mi se pare acum depășit, pierdut în spațiu. 
Unde-i autoritatea incontestabilă a 
dispozitivelor noastre securizate, unde-i 
capacitatea de criptare, unde-s tweeturile, trolii 
şi boţii? Oare totul din datasferă e expus 
denaturării şi furtului? Iar nouă chiar nu ne-a 
rămas nimic de făcut decât să ne jelim soarta? 

Jim rămăsese aplecat deasupra ei, arătându-și 
rana. Femeia s-a înclinat în față, răsucindu-și 
capul și uitându-se în sus la el. 

— De ce vă spun asta? Pentru că avionul 
vostru s-a prăbușit, sau a fost pe-aproape, iar voi 


vreţi neapărat să aflați ce se întâmplă. Şi pentru 
că eu am rămas o puștoaică vorbăreaţă, în limita 
împrejurărilor. 

Tessa îi spuse: 

— Ascultăm, de asta suntem aici. 

Luminile de deasupra lor au clipit, s-au 
estompat, iar apoi s-au stins de tot. În toată 
clinica, s-a lăsat liniștea. Toată lumea aștepta. O 
aşteptare plină de spaimă, nefiind clar ce 
înseamnă această aberaţie, în șirul şi așa 
dramatic de evenimente, cât de radicală sau de 
permanentă e. 

Prima a vorbit femeia, în şoaptă, spunându-le 
unde se născuse și unde crescuse, numele 
părinţilor şi al bunicilor, al surorilor şi fraţilor, al 
şcolilor, clinicilor, spitalelor, din vocea ei 
răzbătând un calm profund, cu nuanțe de 
isterie. 

Au așteptat. 

A continuat cu prima căsătorie, primul 
telefon mobil, divorțul, călătoriile, iubitul 
francez, protestele din stradă. 

Au mai aşteptat puțin. 

— Am rămas fără e-mail, a spus ea, lăsându- 
se pe spate, cu palmele în sus. Pare incredibil. 
Ce facem? Cine e de vină? 

Nişte gesturi aproape imperceptibile. 

— Fără e-mail. E de neconceput. la încercați 


s-o spuneţi cu voce tare. Cum sună? Fără e-mail. 


La fiecare silabă pronunţată, clătina ușor din 
cap. În cadrul ușii, cineva cu o lanternă îndreptă 
fasciculul de lumină spre fiecare dintre ei, apoi 
repetă gestul şi plecă fără să spună o vorbă. 

După o scurtă pauză, femeia începu din nou 
să vorbească, pe întuneric, şoptind ceva mai 
apăsat. 

— Cu cât suntem mai avansați, cu atât 
suntem mai vulnerabili. Sistemele noastre de 
supraveghere, instrumentele de recunoaștere 
facială, rezoluţia imaginilor. De unde ştim noi 
cine suntem? Ştim că e din ce în ce mai frig. Ce 
ne facem când va trebui să plecăm? Fără lumină, 
fără încălzire. Cum ajung acasă, unde locuiesc 
eu, deasupra restaurantului numit Adevăr şi 
Frumuseţe, dacă nu merg nici metrourile, nici 
autobuzele, dacă liftul din clădire e oprit, dacă, 
dacă și iar dacă. Îmi place ghişeul meu, dar nu 
vreau să mor aici. 

“Tăcu un timp. Când luminile porniră din 
nou, de-abia pâlpâind, Jim se afla în picioare, 
fără nicio expresie pe chip. Un umanoid înalt şi 
alb. 

Femeia le vorbi acum pe un ton normal. 

— Bun, văzând rana, vă spun fără ezitare că 
trebuie să mergeţi pe holul acesta, a treia ușă pe 
stânga. 

Arără cu degetul în direcția respectivă, apoi își 
puse niște mănuși de lână şi arătă din nou, 
autoritar, 


— Şi, după ce terminaţi acolo, ce-aveţi de 
gând? 

— Mergem la prietenii noștri, răspunse Tessa. 
Cum era planul iniţial. 

— Cum ajungeţi acolo? 

— Pe jos. 

— Şi după aceea? întrebă femeia. 

— Şi după aceea? întrebă Jim. 

Se aşteptau ca și Tessa să dea glas dilemei 
fundamentale, dar ea nu făcu decât să ridice din 
umeri. 

În cabinetul spre care fuseseră îndrumați, un 
tânăr îmbrăcat cu un halat lălâu și purtând 
şapcă de baseball, ridicat pe vârfurile picioarelor, 
i-a dat lui Jim cu antiseptic pe rană şi apoi i-a 
bandajat-o bine. Jim ridicase mâna vrând să 
spună ceva, dar apoi s-a răzgândit și au plecat. 

Ajunşi din nou pe stradă, au vorbit despre 
femeia pe care o  văzuseră alergând din 
microbuz. l-ar fi liniștit s-o mai vadă o dată. 
Mergeau cu pas grăbit, prin vântul aprig, cu 
capetele plecate. Singurul om pe care l-au 
întâlnit a fost un bărbat care împingea şontâc 
un cărucior rablagit în care-și căra probabil tot 
avutul. S-a oprit şi le-a Fcut cu mâna, 
îndepărtându-se apoi de cărucior și făcând 
câțiva pași mari, cu corpul aplecat în față, 
imitându-le mișcările. I-au făcut și ei cu mâna și 


au mers mai departe. La o intersecție principală, 


agentul de trafic digital rămăsese înțepenit, cu 
un braț ridicat pe jumătate. 
N-aveau altceva de făcut decât să-și continue 


drumul. 


9. În original, în sunshine and in shadow, aluzie la poezia „Eldorado“, 
de Edgar Allan Poe: „Leit în fier, / Un cavaler / Voios a apucat-o, / Pe 
nori, pe vânt, / Câncând un cânt, / Pe drum; spre Eldorado“ (Traducere 
de Dan Botta, în Scrieri alese, EPLU, 1968, p. 625). 


Să numeri înapoi din şapte în şapte, în 
viitorul care se conturează prea 
curând. 


Prin camera de zi erau răspândite șase 
lumânări, iar Diane tocmai o aprinsese cu 
chibritul pe ultima dintre ele. 

— E genul acela de situaţie când trebuie să te 
gândeşti la ce vei spune, înainte s-o spui? 
întrebă ea. 

— Semiintunericul. E undeva în conștiința 
colectivă, spuse Martin. Ezitarea, sentimentul că 
ai mai trăit asta cândva. Un soi de 
descompunere naturală a invaziei străine. O 
tendință spre prudență, moștenită de la bunici 
sau de la străbunici sau din moşi strămoşi. 
Oameni pândiți de o amenințare serioasă. 

— Asta suntem? 

— Vorbesc prea mult, spuse el. Rumeg 
întruna teorii şi speculaţii. 

"Tânărul stătea la geam, iar Diane se întreba 
dacă avea de gând să se ducă acasă, în Bronx. Și- 
l imagina silit să meargă pe jos tot drumul, 
îndreptându-se spre unul dintre poduri, prin 
East Harlem. Oare pietonii aveau voie să treacă, 


sau podurile erau numai pentru mașini și 
autobuze? Mai funcţiona ceva normal în lumea 
de afară? 

Gândul o îmbună şi-i trecu prin minte să-i 
ofere găzduire peste noapte. Pe canapea, nu-i 
trebuia decât o pătură, nu era mare lucru. 

Cuptorul era mort, frigiderul era mort. 
Căldura începuse să se absoarbă în ziduri. Max 
Stenner stătea în scaunul lui, cu ochii pironiţi la 
ecranul negru. Parcă venise rândul lui să spună 
ceva. Așa simțea Diane, așa că dădu din cap, 
așteptând. 

— Hai să mâncăm, spuse el. Altfel, mâncarea 
se va întări sau se va muia sau se va încălzi sau se 
va răci sau mai știu eu ce. 

Se gândiră toți la asta, Dar nimeni nu se urni 
înspre bucătărie. 

Apoi Martin spuse: 

— Fotbal. 

O aluzie la începutul acelei lungi după- 
amiezi. Făcu un gest, necaracteristic pentru el, 
un fel de mişcare cu încetinitorul a unui jucător 
aruncând mingea, cu corpul stabil, braţul stâng 
întins în faţă, pentru echilibru, iar cel drept tras 
în spate, cu mâna strânsă pe minge. 

Martin Dekker și Diane Lucas îl priveau 
nedumeriți din celălalt capăt al camerei. 

Părea să fi împietrit În acea postură, dar într- 
un târziu reveni la poziţia lui firească. Max se 
întoarse şi el la ecranul negru. Pauzele se 


transformau în tăceri, începând să capete aerul 
unei normalități atipice. Diane aştepta ca soţul 
ei să mai toarne niște whisky, dar el părea total 
dezinteresat, cel puţin pe moment. Unde 
dispăruse tot ce era simplu și declarativ? 

Martin spuse: 

— Trăim într-o realitate provizorie? Oare am 
spus asta deja? Un viitor care încă n-ar trebui să 
prindă contur? 

— Probabil s-a defectat o centrală electrică. 
Atâta tot, spuse ea. În linia asta ar trebui 
evaluată situaţia. Probabil o unitate de pe fluviul 
Hudson. 

— Inteligența artificială care ne dă de gol: 
cine suntem, cum trăim şi cum gândim. 

— Luminile se vor aprinde la loc, căldura va 
porni din nou, conștiința noastră colectivă își va 
reveni, probabil într-o zi-două. 

— Viitorul artificial. Interfața neuronală. 

Păreau hotărâți să nu se uite unul la altul. 

Martin, fără a se adresa cuiva anume, abordă 
subiectul studenților săi. De origine globală, cu 
accente variate, toți inteligenţi, special selectați 
pentru cursul lui, pregătiţi pentru orice avea el 
să le spună, pentru orice sarcină trasată, pentru 
orice proiect avea să lanseze în domenii de 
studiu ce transcendeau fizica. Le  recitase 
denumiri. Taumatrologie, ontologie, escatologie, 
epistemologie. Nu se putea opri. Metafizică, 
fenomenologie, transcendentalism. Se opri, se 


gândi puțin, apoi continuă. Teleologie, 
etiologie, ontogenie, filogenie. Ei îl priviseră, îl 
ascultaseră, adulmecaseră aerul stătut. De asta se 
aflau acolo, cu toţii, studenții şi profesorul. 

— Unul dintre studenţi mi-a povestit un vis 
pe care-l avusese, Era un vis al cuvintelor, nu al 
imaginilor. Două cuvinte. S-a trezit cu acele 
cuvinte în cap, privind în gol. Ambuscadă 
umbrelată. De la umbrelă, cu sufixul -at. Și 
precedat de ambuscadă. Trebuise să caute primul 
cuvânt În dicționar. Cum să visezi un cuvânt pe 
care nu l-ai mai întâlnit? Ambuscadă. Capcană. 
Dar umbrela, cu sufixul acela, era adevăratul 
mister, Şi alăturarea celor două cuvinte. 

Aşteptă un timp. 

— Totul se întâmpla în Bronx, spuse în cele 
din urmă, stârnindu-i un zâmbet lui Diane. Îi 
ascultam pe tinerii aceia discutând subiectul, pe 
studenți, studenții mei, și mă întrebam, la 
rândul meu, ce înțeles să dau termenului. Zece 
oameni cu umbrele? Pregătind un atac? lar 
studentul care ne povestise visul se uita la mine 
de parcă eu aș fi fost vinovat pentru ce se 
petrecuse în somnul lui. Numai vina mea. 
Umbrelat. 

Se auzi o bătaie în ușă. Părea destul de stinsă, 
cum lifturile nu mergeau, iar oamenii oboseau 
urcând pe scări opt etaje. Diane, aflată chiar în 
fața ușii, ezită un timp, înainte de a pune mâna 
pe clanță. 


— Speram să fiți voi. 

— Noi suntem, cine să fie? îi răspunse Jim 
Kripps. 

Şi-au scos paltoanele şi le-au aruncat pe 
canapea, iar Diane i-a rostit numele lui Martin, 
arătând spre el. Au urmat strângeri de mâini și 
îmbrăţișări ezitante, Max salutându-i ridicat în 
picioare, cu un pumn înălțat. Apoi a dat cu 
ochii de bandajul de pe fruntea lui Jim și a 
mimat în aer câteva lovituri de pumn. 

După ce s-au așezat, care pe unde a apucat, 
nou-veniţii au povestit despre zborul lor și 
evenimentele ce urmaseră, despre nebunia 
străzilor semicentrale, toate pustii. 

— Cufundate în beznă. 

— Felinare stinse, magazine neluminate, 
zgârie-nori în întuneric, geamuri negre peste 
tot. 

— Beznă. 

— O lună în primul pătrar undeva pe cer. 

— Şi voi v-aţi întors de la Roma. 

— Ne-am întors de la Paris, a spus Tessa. 

Lui Diane îi părea atât de frumoasă, cu 
descendența ei mixtă, de o expresivitate 
enigmatică, intimă, tulburătoare. 

Cuplul locuia în Upper West Side, iar ca să 
ajungă acolo trebuiau să traverseze pe jos 
Central Park, prin beznă totală, și apoi să 


meargă pe jos şi mai mult, spre nord. 


Conversaţia se împotmolise de la o vreme, 
umbrită de neliniște. Jim vorbea uitându-se în 
jos, iar Diane dădea din mâini indicând 
evenimente ce se derulau undeva dincolo de 
puterea lor limitată de înţelegere. 

— Mâncare. Hai să mâncăm ceva, spuse ea. 
Dar mai întâi, sunt curioasă ce mâncare v-au 
servit în avion. Știu, e doar trăncăneală. Dar le 
pun oamenilor întrebarea asta și niciodată nu-și 
amintesc. Dacă-i întrebi de ultima masă luată la 
restaurant, chiar dacă a trecut o săptămână de 
atunci, ştiu să răspundă. Nicio problemă. Cum 
se numea restaurantul, cum se numea felul 
principal, tipul de vin, ţara de origine. Dar 
mâncarea din avion? La economy sau la 
business, nu contează, Oamenii nu-și amintesc 
ce-au mâncat. 

— Tortellini cu brânză și spanac, răspunse 
Tessa. 

“Tăcură toți, o vreme. 

Apoi Diane spuse: 

— Să trecem la mâncarea noastră. Aici și 
acum. Mâncare de fotbal. 

Martin o urmă în bucătărie. Ceilalți rămaseră 
așteptând în liniște, la lumina lumânărilor. Tessa 
se apucă să numere încet înapoi, din șapte în 
şapte, de la două sure trei până la zero, total 
lipsită de expresie, schimbând limbile pe 
parcurs, şi în cele din urmă ajunse și mâncarea, 
pregătită mai devreme de Max, şi toți cei cinci 


se așezară și începură să mănânce. Scaunul de 
bucătărie, balansoarul, fotoliul, un scaun de 
masă și un scaun pliant. Niciunul dintre oaspeți 
nu se oferi să plece acasă după masă, nici măcar 
când Jim şi Tessa îşi luară paltoanele de pe 
canapea şi se îmbrăcară cu ele, intenționând 
doar să se încălzească. Martin își mesteca 
mâncarea cu ochii închiși. 

Să fi rămas fiecare dintre ei un mister pentru 
ceilalți, oricâte ar fi avut în comun? Să fi fost 
fiecare, în propria carcasă, protejat de definirea 
decisivă, de evaluarea rigidă a celorlalți aflați din 
încăpere? 

Max mâncă fără să-și dezlipească ochii de 
ecran, iar când termină de mâncat puse jos 
farfuria privind ecranul în continuare. Luă apoi 
sticla de burbon de pe jos şi-şi turnă în pahar. 
Puse jos sticla, ţinând paharul cu ambele mâini. 

Apoi îşi îndreptă din nou privirea spre 
ecranul negru. 


10. Număratul înapoi de la 100, din 7 în 7, este un test clinic folosit 
pentru a evalua funcțiile mintale, în urma unei lovituri la cap sau în alte 
cazuri când există suspiciunea de demență. 


Partea a doua 


Deja e limpede că nişte grupări sau puteri 
necunoscute controlează de la distanță codurile 
de lansare. Toate armele nucleare, din toată 
lumea, au devenit nefuncționale. Peste oceane 
nu mai plutesc rachete, nu mai cad bombe din 
avioane supersonice. 

Dar războiul continuă, iar pagubele cresc. 

Atacuri cibernetice, infracțiuni digitale, 
agresiuni biologice. Antrax, variolă, agenți 
patogeni. Morţii şi invalizii. Foamete, ciumă şi 
mai ce? 

Reţele energetice care cedează. Percepţiile 
noastre personale înghiţite de dominația 
cuantică. 

Crește rapid nivelul oceanelor? Se încălzește 
aerul, oră cu oră, minut cu minut? 

Își amintesc, oare, oamenii conflicte mai 
vechi, propagarea terorismului, filmarea 
tremurată a unei persoane apropiindu-se de o 
ambasadă, cu o vestă explozivă prinsă de piept? 
Roagă-te și mori. Un război vizibil şi 
perceptibil. 

E, oare, o urmă de nostalgie în aceste 


amintiri? 


Încep să apară oameni pe stradă, la început 
precauți, apoi părând descătuşați, se plimbă, 
privesc în jur, se minunează, femei și bărbaţi, 
câte-un grup răzleţ de adolescenţi, uniţi de 
insomnia colectivă a acestor timpuri 
neverosimile. 

Și nu-i straniu că anumite persoane par să fi 
acceptat blocajul, avaria? Să-și fi dorit oare asta 
mereu, subliminal, subatomic? Unii oameni, ca 
întotdeauna, un număr minuscul al locuitorilor 
planetei Pământ, a treia planetă de la Soare, 
tărâmul existenței muritoare. 


— Nu ne vine să-i spunem Al Treilea Război 
Mondial, dar asta e de fapt, zice Martin. 


Se pare că toate ecranele s-au stins, peste tot. 
Ce ne mai rămâne de văzut, de auzit, de simţit? 
Există, oare, un număr limitat de oameni cu un 
fel de telefon implantat în corp? E o întrebare 
serioasă, spune tânărul. Să fie acesta un sistem 
de protecţie împotriva liniştii globale care ne 
marchează orele, minutele și secundele? Cine 
sunt acești oameni? Cum accesează apelurile 
subcutanate? Există vreun cod corporal, un ritm 
cardiac alternativ funcționând pe post de 
avertizare? 

E trecut bine de miezul nopții și el încă 
vorbeşte, iar Diane încă ascultă, iar prietenii 
sunt tot aici, Jim Kripps şi Tessa Berens, iar Max 
stă ghemuit în scaunul lui. 

Energie obscură, valuri spectrale, piraterie şi 
contra-piraterie. 

Aplicaţii de supraveghere în masă care iau de 
capul lor decizii, pe care uneori le ignoră. 

Date de urmărire prin satelit. 

Ținte din spaţiu care rămân în spaţiu. 

Toţi în camera de zi, toţi cu paltoanele pe ei, 
trei dintre ei purtând şi mănuși, patru dintre ei 
părând să-l asculte pe Martin, singura persoană 
aflată în picioare, care vorbește cu gesturi ample. 

Cum timpul pare să fi făcut un salt înainte. 
S-o fi petrecut ceva la miezul nopții, agravând 
perturbarea? Și cum vocea lui Martin începe să 
se schimbe. 

Arme biologice şi țările care le dețin. 


Recită o listă lungă, întreruptă de un acces de 
tuse, Ceilalți își întorc privirea. Se şterge la gură 
cu dosul mâinii, apoi îşi studiază mâna și 
continuă să vorbească. 

Anumite ţări. Cândva partizani înflăcăraţi ai 
armelor nucleare, versaţi acum în discursul 
armamentului viu. 

Germeni, gene, spori, pulberi. 


Diane își dă seama că el vorbeşte cu un 
anumit accent. Nu e doar o voce care se 
exprimă într-un stil necaracteristic, ci o voce 
menită să-i aparțină cuiva anume. În capul lui 
Martin, acesta este Albert Einstein vorbind 
englezeşte. 

Nu e sigură că lucrurile pe care el le spune 
sunt ficțiune pură. Ceva din atitudinea lui, din 
tonul vocii, accentul însuși, dau senzația că are 
acces la evenimentele lumii, indiferent ce-ar 
însemna asta, indiferent cum ar avea acces la 
ştirile cenzurate. A şi spus-o, de altfel: oameni 
cu telefoane implantate în corp. 

Înţelege că toate astea sunt o nebunie. Dar e 
la fel de conştientă că natura fundamentală a 
fostului ei student permite astfel de speculaţii. 

Mormăie din nou ceva, de data asta doar 
pentru sine. 

Se hotărăște să nu le spună nimic celorlalți 
despre accentul imitat de Martin. El vorbeşte 
mai calm acum, gesticulând de parcă ar mângâia 
cuvintele. 

Structura ondulatorie,  tensorul metric, 
proprietăți covariante. 

Pare destul de dificil să-l aducă pe Einstein în 
încăpere. lar ea nu ştie dacă acești termeni sunt 
din Manuscrisul din 1912, biblia lui Martin, 
manualul lui de căpătâi, sau pur și simplu 
zgomote plutind în aer, limba celui de-Al Treilea 


Război Mondial. 


Pare ori genial, ori dezaxat — Martin, nu 
Einstein —, recitând numele celor care au 
participat la o conferință în Bruxelles în 1927, 
douăzeci şi opt de bărbaţi şi o femeie, Marie 
Curie, Madame Curie, înșirând toţi oamenii de 
ştiinţă și referindu-se la sine însuși — el, 
Einstein, prin glasul lui Martin — drept Albert 
Einstein-așezat-în-centru-pe-rândul-din-faţă. 

Iar acum trece de la engleză cu accent la 
germană pură. Diane se străduiește să înțeleagă 
ce spune, dar pierde şirul destul de rapid. Nu 
simte nicio urmă de parodie sau auto-parodie. 
Totul e în mintea lui Martin, stând singur în 
faţa oglinzii din apartamentul lui, doar că nu e 
acolo acum, e aici, gândind cu voce tare, 
absorbind totul și clătinând din cap. 

Părinții lui Einstein au fost Pauline și 
Hermann. 

Ea înțelege această propoziţie simplă, dar nu 
face niciun efort să asculte mai departe. Ar vrea 
ca el să se oprească și are de gând să i-o spună. 
El stă în picioare, vorbind cu toată convingerea 
ori în nume propriu, ori în numele lui Einstein, 
de fapt, mai contează? 

Max se ridică în picioare şi se întinde. Max 
Stenner. Max. Acest simplu gest îl face pe tânăr 
să tacă. 

— Devenim niște zombi, spune Max, nişte 


neghiobi. 


Se îndreaptă către ușa de la intrare, vorbindu- 
le peste umăr. 

— Mie mi-a ajuns toată povestea asta. 
Duminică sau luni, ce e? Februarie, nu 
contează. E termenul meu de expirare. 

Nimeni nu pricepe ce vrea să spună cu asta. 

Se încheie la geacă şi pleacă, iar Diane și-l 
imaginează coborând pe scări, treaptă cu 
treaptă. Mintea ei funcționează acum cu 
încetinitorul. Aproape că se simte obligată să-i 
ia locul în faţa televizorului, așteptând să apară 
ceva pe ecran. 

Martin începe din nou să vorbească, de data 
asta în engleză, fără accent. 

Cursa înarmării internetului, semnale 
wireless, contraspionaj. 

— Scurgeri de date, spune el. Criptomonede. 

Rostește acest ultim cuvânt uitându-se direct 
la Diane. 

Criptomonede. 

Îşi construieşte și ea cuvântul în gând, fără 
cratimă. 

Se uită unul la celălalt acum. 

Ea spune: 

— Criptomonede. 

Nu e nevoie să-l întrebe ce înseamnă. 

El spune: 

— Bani care-și fac de cap. Nu-i ceva nou. 
Fără norme guvernamentale. Haos financiar. 

— Când anume urmează să se întâmple? 


— Acum, spune el. Se întâmplă deja. Va 
continua să se întâmple. 

— Criptomonede. 

— Acum. 

—  Cripto, spune ea, făcând o pauză şi 
fixându-l pe Martin. Monede. 

Undeva, între toate acele silabe, e ceva tainic, 


abscons, profund. 


Apoi vorbește Tessa. 

— Dar dacă? spune. 

Urmează o tăcere lungă, o schimbare de 
dispoziţie. Ei aşteaptă continuarea. 

— Dacă tot ce se întâmplă e o iluzie vie? 

— Cu aparenţă de realitate, spune Jim. 

— Dacă noi nu suntem ceea ce credem că 
suntem? Dacă lumea, așa cum o cunoaștem, 
tocmai trece printr-un proces de reconfigurare, 
în timp ce noi stăm și ne uităm, sau vorbim unii 
cu alții? 

Ridică o mână şi clămpăne din degete, 
sugerând flecăreala de zi cu zi. 

— Oare timpul a făcut un salt înainte, cum 
spune tânărul de aici, sau s-a năruit? Oare 
oamenii de pe stradă se vor dezlănțui, ca într-un 
flashmob, răzvrătindu-se şi pătrunzând prin 
efracție peste tot în același timp, pe toată 
planeta, rupându-se de trecut, dezancorați 
complet de toate obiceiurile și tiparele? 

Nimeni nu se apropie de geam ca să se uite 
afară. 

— Ce urmează? întreabă Tessa. Întotdeauna a 
fost undeva la limita percepţiei noastre. 
Curentul oprit, tehnologia devenită inaccesibilă, 
mai întâi unele aspecte, apoi altele. S-a 
întâmplat și în trecut, de mai multe ori, și aici, 
în ţară, și prin alte locuri, furtuni, incendii 
masive şi evacuări, taifunuri, tornade, secetă, 
ceață densă, aer infect. Alunecări de teren, 


tsunamiuri, râuri dispărute, case prăbușite, 
blocuri întregi prefăcute în ruine, ceruri 
acoperite de poluare. Îmi cer scuze, o să Încerc 
să-mi ţin gura. Dar sunt vii în orice amintire, 
virusuri, molime, marșul prin terminale de 
aeroport, măștile chirurgicale, străzile oraşului 
pustii. 

Tessa ia aminte de tăcerea care se așterne în 
pauzele ei. 

— De la ecranul negru din acest apartament, 
până la toată situația din jur. Ce se întâmplă? 
Cine ne face asta? Oare gândurile noastre au 
fost  reconfigurate digital? Suntem un 
experiment eşuat, un complot pus la cale de 
forţe ce ne depăşesc puterea de înţelegere? Nu e 
prima oară când s-au pus aceste întrebări. 
Oamenii de știință au mai spus lucruri, au mai 
scris lucruri și fizicienii și filosofii. 


În cel de-al doilea interval de tăcere, toate 
capetele se întorc spre Martin. 

Vorbește despre sateliți aflați pe orbită, care 
au capacitatea de a vedea orice. Strada unde 
locuim, clădirea în care lucrăm, ce şosete 
purtăm. O ploaie de asteroizi. Cerul înțesat de 
ei. Se poate întâmpla oricând. Asteroizi care, 
apropiindu-se de o planetă, devin meteoriți. 
Exoplanete întregi spulberate. 

De ce nu noi. De ce nu acum. 

— Nu trebuie decât să evaluăm situația în 
care ne aflăm, spune el. Indiferent ce se petrece, 
încă suntem oameni, aşchiile umane ale unei 
civilizaţii. 

Lăsă fraza să plutească în aer. Aşchiile umane. 


Tessa începe să se detașeze. Se prelinge pe 
unduirile din vocea tânărului. Gândurile ei 
coboară în sine. Se privește. E diferiră de 
oamenii ăștia. Se închipuie lepădându-și 
hainele, nu în notă erotică, ci doar spre a le 
arăta cine este. 

Fii serioasă. Fii aici. Sau mai bine undeva 
prin preajmă, în dormitor. Au fost la un pas de 
moarte, au făcut sex, au nevoie de somn, așa că 
se uită spre Jim, întorcând capul, aproape 
insesizabil, spre coridor. 

Jim o întreabă pe Diane de dormitor. Au avut 
un zbor, o ziuă lungă, le-ar prinde bine un pui 
de somn. 

Îi priveşte dispărând pe culoar. În ton cu 
spiritul rarefiat al acestor momente incredibile, 
nu se miră. Somn, desigur, firesc după câte au 
avut de îndurat. Încearcă să-și amintească dacă a 
făcut patul de dimineaţă, dacă a făcut ordine în 
cameră. Câteodată face Max ordine; face ordine 
şi apoi inspectează meticulos. 

E un singur dormitor, un singur pat, n-au 
decât să-l folosească Jim Kripps și Tessa nu-mai- 
ştiu-cum. Oricum o vor lua spre casă, imediat 
cum se face lumină. 


Martin vorbeşte din nou. 

— Războaiele cu drone. Nu contează țara de 
origine. Dronele au devenit autonome. 

Îşi dă seama că el și Diane sunt singurii 
rămași în living, 

— Sunt drone deasupra noastră şi acum. Își 
trimit una alteia semnale de avertizare. Arma lor 
fiind un soi de limbă izolată. O limbă ştiută 
numai de drone. 

Cum s-a întâmplat ca de la cinci oameni să se 
ajungă la doi? Bărbatul rămâne în picioare, se 
privesc unul pe altul. Femeia își dă seama că e 
încă subjugată de criptomonede. 

Pronunţă cuvântul şi îl așteaptă să răspundă. 

În cele din urmă, el spune: 

— Criptomonede, microplastice. Pericole la 
fiecare nivel. Mănânci, bei, investești. Respiri, 
inspiri, tragi oxigen în plămâni. Mergi, alergi, 
stai pe loc. Şi acum, în cea mai pură zăpadă a 
înălțimilor alpine, în pustiul arctic. 

— Ce anume? 

— Plasticul, microplasticul. E în aerul pe 
care-l respirăm, în apa pe care-o bem, în 
mâncare. 

Sperase să audă ceva libidinos, ceva excitant. 
Îşi dă seama că el mai are ceva de spus, îl 
priveşte și aşteaptă. 

El spune: 

— Groenlanda dispare. 

Se ridică în picioare şi se întoarce spre el. 


— Martin Dekker. Ştii ce ne dorim, nu? îl 
întreabă. 

S-ar putea retrage în bucătărie, ea ar sta cu 
spatele lipit de cele două mânere verticale ale 
frigiderului și ar face-o rapid, nememorabil, sub 
impulsul momentului. 

El își desface cureaua, lăsându-și pantalonii să 
cadă. Rămâne pe loc, cu un aer buimac, în 
chiloţii cu părrățele, părând mai înalt ca 
niciodată. Ea îl roagă să-i spună ceva în 
germană, iar când el se conformează, recitând 
rapid un enunț amplu, ea îi cere să i-l traducă. 

El spune: 

— Capitalismul este un sistem economic în 
care mijloacele de producţie şi de distribuţie 
sunt în proprietate privată sau corporativă, iar 
dezvoltarea este proporțională cu acumularea și 
reinvestirea profitului realizat pe o piaţă liberă. 

Ea dă din cap, cu un început de zâmbet, şi îi 
face semn să-și tragă la loc pantalonii și să se 
încheie la curea. Mimarea încheiatului la curea 
o umple de satisfacţie. Îşi dă seama că gândul de 
a face sex cu fostul ei student îi dă un fior 
senzual, fără a avea nicio reverberaţie în trup. 

Se așteaptă ca el să iasă pe ușă şi detestă 
gândul de a-l şti încercând să ajungă acasă în 
împrejurările date. Dar el, în schimb, face trei 
pași lungi spre cel mai apropiat scaun şi se așază 


acolo, privind în gol. 


În dormitor, Tessa se gândește la cum se va 
duce acasă, la cum va fi acasă, în sfârșit, în locul 
unde nu se văd unul pe altul, nu trec unul pe 
lângă altul, nu spun poftim când vorbeşte 
celălalt, pur şi simplu simțind prezența unei 
figuri familiare făcând zgomote prin preajmă. 

Jim e în preajmă acum, alături de ea în pat, 
tremurând ușor în somn. 

Vrea să lucreze la o poezie anume, mâine, a 
doua zi, când va fi trează de-a binelea, stând la 
biroul ei de acasă. Primul vers al acesteia îi tot 
apare în gând de ceva timp. 

Într-un vid răvăşitor. 

Va vedea versul dacă închide ochii și se 
concentrează. Va vedea literele, pe un fundal 
întunecat, iar apoi va deschide încet ochii, pe 
obiectele aflate în câmpul ei vizual, obiecte 
dominante, înalte doar de-o palmă și ceva: un 
prespapier, o fotografie, un taxi de jucărie. 

Jim se trezește, lansându-se într-un căscat 
prelung. Tessa spune ceva într-o limbă pe care el 
n-o recunoaște, își dă seama apoi că e doar o 
imitație, o limbă moartă, un dialect, un idiolect 
(ce-o însemna şi asta) sau cine ştie ce altceva. 

— Acasă, spune el în cele din urmă. Unde-i 
asta? 


Înaintând pe străzile aglomerate, Max își 
amintește, fără niciun chef, de ceva ce spusese 
tânărul şi se întreabă dacă ceea ce vede aici și 
acum nu e cumva o manifestare din mintea lui 
Martin Dekker, transpusă în trei dimensiuni. 

Aşa o fi și în alte oraşe, oameni umblând ca 
turbați, fără nicio destinaţie? Oare mulțimile 
din vreun oraș canadian se vor revărsa, 
contopindu-se cu mulțimile de aici? Oare și 
Europa e o mulțime imposibilă? Ce oră e în 
Europa? Oare și pe-acolo pieţele publice roiesc 
de oameni, cu zecile de mii, şi prin toată Asia, 
Africa, pretutindeni? 

I se învârt prin minte nume de ţări, tot felul 
de oameni încearcă să intre în vorbă cu el sau 
unii cu alții și se gândește la fiicele lui, la cea din 
Boston, cu soțul și cei doi copii ai ei, și la 
cealaltă, aflată în călătorie pe undeva, şi în 
momentul acela ciudat, şi comprimat, şi 
claustrofobic uită cum le cheamă. 

Se sprijină de un zid şi priveşte. 

În alte vremuri, mai mult sau mai puţin 
obişnuite, întotdeauna erau oameni care se 
zgâiau la telefoane, dimineața, la prânz şi seara, 
stând proțăpiţi în mijlocul trotuarului și 
neținând cont de cei care treceau grăbiţi pe 
lângă ei, oameni absorbiți, hipnotizați, captivați 
de ecrane, sau pășind direct spre el și virând în 


ultimul moment. Acum n-o mai pot face, toți 


împătimiţii digitalului au telefoanele oprite, 
totul e oprit, oprit, oprit. 

Îşi spune că e momentul să se îndrepre spre 
casă şi că va trebui să-și croiască drum prin 
mulţime, printre oameni gârboviţi de frig, o mie 
de chipuri pe minut, oameni luându-se la 
bătaie, cărându-şi pumni, mici răzmeriţe pe ici 
şi colo, ecouri de înjurături. Mai rămâne câteva 
secunde pe loc, trăgându-şi umerii înapoi și 
făcându-și curaj, apoi se hotărăşte ca, atunci 
când ajunge la blocul lui, să numere scările 
urcând spre apartament. A mai făcut-o, dar cu 
multe decenii în urmă, iar acum se întreabă care 
o fi rostul. 


Apoi se alătură șuvoiului mulțimii. 


Diane, care e acasă, unde altundeva, încearcă 
să-și înăbușe o serie de râgâieli stridente. 

Spune apoi: 

— Undeva în Chile. 

Cuvintele par să însemne ceva, dar nu-și 
aminteşte ce anume. ÎL măsoară cu privirea pe 
Martin, apoi pe ceilalți doi, care tocmai se 
întorc din dormitor. Bărbatul cască, iar femeia e 
aproape complet îmbrăcată, însă doar cu şosete 
până la gleznă, Fără pantofi. Diane înjură în 
barbă, luându-și în băşcălie generozitatea de a fi 
cedat dormitorul, sub impulsul momentului, 
unor oaspeţi obsedaţi de sex. 

Sau poate doar se odihniseră. Asta spuseseră, 
iar ea asta crezuse, iniţial. 

Martin spune: 

— Creasta Cerro Pachón din Chile, centru- 
nord. 

— Ce-i cu ea? întreabă Jim. 

— Marele telescop de supraveghere sinoptică. 

Continuă prin a le da explicaţii, până întră pe 
uşă Max, desfăcându-și fermoarul de la geacă. ÎI 
aşteaptă să spună ceva. Își dă jos geaca și o 
aruncă pe podea, alături de telecomandă, de 
sticla de burbon şi de paharul lui gol. Îşi umple 
paharul și bea, scuturând din cap de la șocul 
gustului aspru de whisky. 

Ce se întâmplă în stradă? Ce e acolo, afară? 
Cine e afară? 

Le răspunde: 


— Nu vreți să știți. 

Apoi ridică paharul. 

— Widow Jane, spune. Maturat zece ani în 
butoaie de stejar american. Am mai spus o dată? 

Mai ia o înghiţitură, apoi se apleacă în față, 
spre stânga, privind picioarele Tessei, 

— Unde ţi-s pantofii? întreabă. 

— Au luat-o din loc, fără mine, răspunde ea. 

Acum toată lumea se simte mai bine. 


Martin mai are ceva de spus. 

— Momentele în desfășurare, curgerea lor. 
Oamenii au nevoie să-și tot repete că încă sunt 
în viaţă. 

Jim Kripps îşi ascultă propria respiraţie. Apoi 
îşi atinge bandajul de pe frunte, parcă spre a se 
asigura că e tot acolo. 

Dintre ceilalți, doi sunt aproape adormiţi, 
Tessa și Max. Diane înțelege că se află aici 
pentru a-l asculta pe fostul ei student, așa cum o 
asculta el pe ea cândva. 

— Când s-o termina cu toată povestea asta, 
poate va veni timpul s-o iau pe calea morții 
libere. Freitoďd?, spune el. Dar oare iau asta în 
serios, sau doar cerşesc atenţie? Și toată situația 
asta în care ne aflăm. N-ar trebui să fiu acasă, 
singur, în camera mea, în aceste împrejurări? 
Fără să iau contact cu nimeni, de nicăieri. Să 
stau, pur şi simplu, neclintit. 

Atinge marginile scaunului, confirmându-și 
poziţia şezândă. 

— Sau poate-mi dau prea multă importanţă? 
spune el încet, prelungind întrebarea. 

Apoi mâinile îi înțepenesc, privirea începe să i 
se tulbure, iar el intră în starea de transă pe care 
ea o ştie de mult și care i se pare metafizică. 

— Toată viaţa, asta am așteptat, fără s-o ştiu. 


11. Sinucidere, în limba germană în original. 


Diane Lucas se hotărăște să spună ceva, deși 
habar n-are ce-i va ieși pe gură. 

— Te uiţi în gol. Pierzi noţiunea timpului. Te 
duci la culcare. Te dai jos din pat. Luni, ani, 
decenii de predat. Studenţii par să asculte. 
Provin din medii atât de diferite. Chipuri cu 
piele întunecată, albă sau creolă. Ce se petrece 
în piețele publice din Europa, în locurile pe 
unde m-am plimbat, privind și ascultând? Mă 
simt atât de nătângă. Un profesor universitar 
care a renunțat prea curând. O pretinsă 
inspiraţie pentru studenții mei, dintre care unul 
e alături de mine aici și acum. Filmul despre 
sfârşitul lumii. Oameni izolați într-o încăpere. 
Doar că noi nu suntem izolați. Putem pleca 
oricând. Încerc să-mi închipui confuzia acută de 
afară. Soțul meu nu vrea să ne descrie ce-a 
văzut, dar bănuiesc că e un balamuc total pe 
străzi. De ce ezit, oare, să mă ridic de pe scaun, 
să mă duc la geam și să văd cu ochii mei? Dar 
nu trebuia, oare, să se întâmple asta? Nu asta 
gândesc unii dintre noi? În direcţia asta ne 
îndreptam. Gata cu uimirea, gata cu 
nedumerirea. Simțul orientării complet 
diminuat. Prea multe, de-a valma, dintr-un cod 
sursă prea scurt. Și oare spun tot ce spun pentru 


că e trecut bine de miezul nopții și sunt 
nedormită şi nemâncată, iar oamenii aflați aici, 
alături de mine, nu mă prea ascultă? Să-mi 
spună cineva că greşesc. Evident însă, nimeni nu 


vorbeşte, Vreau să mă întorc la catedră, să 
predau din nou și să le vorbesc studenţilor mei 
despre principiile fizicii. Fizica asta sau fizica 
cealaltă. Fizica timpului. Timpul absolut. 
Săgeata timpului. Timpul și spaţiul. Înainte să 
tac din gură, o să citez un rând răzleţ din Veghea 
lui Finnegan, o carte din care mai citesc din 
când în când, te miri pe unde, parcă de-o 
veşnicie. Un rând care mi-a rămas întipărit în 
minte, în sertărașul lui din tezaurul de cuvinte. 
Ere the sockson locked at the dure?. Un singur 
lucru mai am de spus. De data asta, mie. Tacă-ţi 
gura, Diane. 


12. Ca în tor testul romanului, fragmentul poare fi interpretat 
superficial — „Înainte ca Sackerson [valetul de origine daneză, prin 
analogie saxon] să inchidă ușa [hanului unde se petrece acţiunea] — 
sau poate avea un sens mult mai profund, care ia în considerare 
contextul și posibilele sensuri ale cuvintelor, ținând cont de apariţiile 
anterioare ale acestora în text, Pasajul din care face parte acest fragment 
este unul religios, prin urmare sockson poate fi lisus, locked poate 
însemna „a privi, a contempla“, iar duze să Be derivat din endure, „a 
dăinui“, prin extensie, eternitatea”. O traducere aproximativă ar fi, 
astfel: „Cândva, înainte ca lisus să fi contemplat eternitatea“. 


Jim Kripps stă gârbovit pe scaun, cu privirea 
în pământ şi vorbeşte înspre covor, cu mâinile 
atârnându-i fără vlagă. 

— Stăteam, aşadar, pe locurile noastre, semi- 
adormiţi, așteptând gustarea de dinainte de 
aterizare. Şi au început problemele. Avionul 
nostru se zgâlțâia din toate încheieturile și se 
auzeau tot felul de pocnituri puternice. Nu cred 
că eram prin apropierea aeroportului, a pistei de 
aterizare. Poc poc poc. M-am uitat pe geam, tot 
așteptând să aud ceva liniștitor de la pilot, dar 
n-am văzut nimic. Tessa era așezată lângă mine, 
cum stă şi acum, Nu cred că m-am uitat la ea, 
pentru că nu voiam să-i văd expresia de pe chip. 
Avionul se clătina în ultimul hal. Apoi s-au 
auzit niște voci în difuzoare, deloc liniştitoare. 
Așa începe, asta e ce-au simțit toate miile de 
pasageri dinaintea noastră care au trecut prin așa 
ceva, tăcând apoi pe vecie. Pe asta am scos-o 
acum, cu miile de pasageri, improvizând pe 
parcurs? Pare că au trecut o mulțime de ani de 
atunci, dar asta s-a petrecut azi, mă rog, acum 
câteva ore, nu mai știu câte, pilotul vorbind în 
franceză, centurile de siguranță, gustarea de 
dinaintea aterizării, unde naiba era căcatul ăla 
de gustare? Tessa vorbeşte franceză. Dacă mi-a 
tradus și mie? Nu cred, şi oricum probabil că a 
Fost mai bine așa. Îmi pare rău că m-am pornit 
acum, deci a urmat aterizarea forțată, un 
zgomot ca de explozie și impactul care a 


semănat cu vocea lui Dumnezeu, iertare, apoi 
m-am lovit cu capul de geam, m-am izbit lateral 
de geam, cineva striga foc, ce se întâmplase, 
luase foc una dintre aripi şi am simţit că-mi 
curge sânge în ochi, am întins mâna după Tessa, 
era acolo, spunea ceva, şi-am auzit pe cineva de 
dincolo de culoar scoțând un sunet care aducea 
şi a tuse, și a țipăt. Nu nu nu. În fine, ca să 
scurtez și mai mult povestea, ne-am izbit de sol 
cu putere, apoi am mai sărit și-am mai derapat 
o vreme și, desigur, de-abia la mult timp după 
aceea am făcut o legătură între acest eveniment 
şi colapsul total al tuturor sistemelor 
electronice, când o ţineam pe Tessa de 
încheietură, iar ea se uita la sângele de pe faţa 
mea. Până acum, n-am avut ocazia să mă 
gândesc serios la ce s-a petrecut, să-mi amintesc. 
Înainte de-a ajunge aici, microbuzul, spitalul, 
femeia care nu se mai oprea din vorbit, bărbatul 
cu șapcă de baseball care m-a pansat la cap. 
Apoi pe stradă. O tânără făcând jogging. 


Max Stenner îşi dă toată silința să pară 
plictisit. Stă aşezat în fotoliu, cu ochii aproape 
închiși. 

— Scările. Mă întorc, după ce m-am plimbat 
prin mulțimea de oameni de pe străzi. Aici şi 
acum. Număr treptele. Așa făceam când eram 
mic. Aveam șaptesprezece trepte de numărat. 
Dar uneori numărul se schimba, sau cel puțin 
așa părea. Oare pierdeam eu șirul? Lumea din 
jurul meu se contracta sau se dilata? Asta era pe 
atunci. Oamenii îmi spun acum că nu-și pot 
imagina cum eram când eram copil. Mi se 
spunea Max? Am crescut într-un oraş mic. Alt 
lucru pe care nu şi-l pot imagina. Mama, fratele, 
sora. Fără mulțimi furioase, fără blocuri înalte. 
Șaptesprezece trepte. Locuiam cu chirie, la 
etajul doi, în casa cuiva. Nouă trepte pe lângă 
garaj, apoi încă opt până la apartamentul 
nostru. Un puşti pe nume Max. Şi acum, iată- 
mă aici. Sunt tată, serviciul mă poartă prin 
zgârie-nori de lux, unde inspectez subsoluri, 
scări, acoperișuri, căutând și descoperind vicii 
de construcție. Ador viciile. Îmi confirmă toate 
părerile despre aproape orice pe lumea asta. Aici 
şi acum, În aceste ore cruciale, am dat din coate 
prin mulțime până la strada asta și la blocul 
ăsta, am scos cheia de la casă, am descuiat ușa 
de la intrare şi mi-am amintit din prima, nici 
nu mai are rost s-o spun, că nu funcţionează 
lifturile, aşa că am luat-o în sus pe scări, încet, 


uitându-mă la fiecare treaptă în timp ce urcam, 
etaj cu etaj, şi mi-am dat seama la un moment 
dat că țin mâna pe balustradă şi mi-am spus că 
nu vreau să mă mai ţin de ea, aşa că am 
continuat să urc și să număr, treaptă cu treaptă, 
etaj cu etaj. Mi-aș dori să pot spune că retrăiam 
anii aceia de demult, dar mintea mea era cu 
totul amorțită. Numai trepte și cifre, etajul trei, 
etajul patru, etajul cinci, și încă unul, și încă 
unul, apoi, în sfârșit, am deschis ușa care dă pe 
hol şi am scos cheia de la apartament din 
buzunar, de sub batista șifonată şi plină de 
muci, iar acum, că sunt aici, nu cred că e cazul 
să-mi cer scuze pentru această lungă și tălâmbă 
expunere despre cum am urcat opt etaje pe 
scări, având în vedere că, în situația dată, e 
limpede că nu e nimic altceva de spus decât ce 
ne trece prin minte, lucruri pe care oricum 
niciunul dintre noi nu și le va aminti. 


Tessa Berens îşi studiază dosul palmelor, 
vrând parcă să-și confirme culoarea, propria 
culoare, şi întrebându-se de ce se află aici și nu 
altundeva în lume, vorbind franceză sau o limbă 
creolă haitiană mixtă. 

— De mult, de ani de zile, ţin un mic jurnal. 
Idei, amintiri, cuvinte, umplu carnet după 
carnet, s-au adunat deja o grămadă, înghesuite 
prin dulapuri, sertare de birou și te miri pe 
unde, iar uneori mă uit prin carnetele vechi şi 
mă uimeşte să recitesc ce mi se părea pe atunci 
că merită consemnat. Cuvintele mă poartă 
înapoi într-un timp mort. Nişte carneţele 
albastre, de vreo zece pe şapte centimetri, uşor 
de ţinut în buzunarul de la geacă, am zeci pe- 
acasă, Încă neatinse. Când călătoresc, iau câte 
două-trei cu mine și privesc sau ascult și fac 
mici însemnări pe pagină. Acesta este jurnalul 
meu. Pentru oricine altcineva, nu înseamnă 
nimic. Poate fi un vers dintr-o poezie pe care îl 
tai cu pixul câteva secunde mai târziu. Poate fi 
un articol aflat pe raftul din supermarket, 
designul ambalajului, numele produsului, scot 
carnețelul, scot pixul şi așa mai departe. Dar 
acum nu-mi doresc decât să ajung acasă. Cu 
Jim. Dacă trebuie să mergem pe jos, bine, asta 
e, pe lumină. O să fie soare? O să răsară, măcar? 
Oare 


experienţa noastră normală a fost pur și simplu 


Cine ştie ce înseamnă toate aste; 


subjugată? Trăim oare o deviaţie a naturii înseși? 


Un soi de realitate virtuală? Așa că nu-mi vine să 
spun decât că e momentul să taci din gură, 
Tessa. lar când spun asta, încercați să înțelegeți 
că nu e ceva ce ţine de autocritică, ci o 
manifestare a propriei vanităţi. Scriu, gândesc, 
dau sfaturi, mă uit în gol. E firesc oare ca, în 
asemenea momente, să gândim şi să vorbim în 
termeni filosofici, așa cum au făcut unii dintre 
noi? Sau ar trebui să fim pragmatici? Mâncare, 
adăpost, prieteni, să tragem apa la toaletă cât 
putem? Să tindem spre cele mai simple lucruri 
fizice. Să atingem, să simțim, să mușcăm, să 
mestecăm. Corpul are propria sa rațiune. 


Martin Dekker trece de la o stare la alta. Se 
ridică din nou în picioare și vorbeşte, cufundat 
în sine, cu privirea goală. 

— Ar fi cazul să mă opresc, nu-i aşa? Dar îmi 
tot apare acest nume. Einstein. Teoria 
relativităţii a lui Einstein ducând la revolte în 
stradă, sau poate doar îmi imaginez eu, cum 
sunt nedormit şi aproape nemâncat, iar oamenii 
care sunt aici, cu mine, nu mă ascultă. Einstein 
depăşind sfera situației noastre actuale, pe care 
am încadrat-o ca fiind Cel de-Al Treilea Război 
Mondial. Einstein n-a avut nicio premoniţie 
despre cum se va purta acest război, dar a spus 
clar că, în următorul conflict major, Cel de-Al 
Patrulea Război Mondial, se va lupta cu pietre şi 
bâte. Și Teoria Specială, din 1912, acum o sută 
zece ani. Manuscrisul începe cu cerneală 
maronie, pe hârtie nefiligranată, iar apoi hârtia 
devine de calitate și cerneala devine neagră. Asta 
e ce port în minte, cu bune și cu rele. Și ce 
altceva? Trebuie să mă bărbieresc. Şi asta. 
Trebuie să mă uit într-o oglindă și să-mi spun că 
a sosit timpul să mă bărbieresc. Dar dacă 
părăsesc această cameră şi mă duc la baie, oare o 
să mă întorc vreodată? Chipul din oglindă. 
Monitorizare granulară. Domul tehnologic. 
Verificare în doi pași. Verificarea portalului. Nu 
mă pot abține. Termenii aceștia mă înconjoară. 
Uneori, încerc să gândesc în context preistoric. 
O imagine cioplită în piatră, o pictură rupestră. 


Toate aceste fărâme granulare ale lungii noastre 
memorii umane. Și apoi Einstein. Limba 
captivantă. Germană, engleză. „Dependența 
masei de energie.“ Mi-aş dori să mă plimb cu el 
prin campusul din Princeton. Nespunând 
nimic, în tăcere. Doi bărbaţi la plimbare. 

Apoi zice: 

— Iar străzile, străzile acestea. Nu trebuie să 
mă duc până la geam. Mulţimile dispersate. 
Străzile goale. 

Asta spune tânărul Martin, privindu-și 
degetele răsfirate. 

— Lumea e totul, individul, nimic. 
Înţelegem asta, cu toții? 


Max nu ascultă. Nu pricepe nimic. Se așază 
în fața televizorului, cu mâinile împreunate la 
ceafă, cu coatele în sus. 


Apoi priveşte ecranul negru. 


Bărbat la fereastră 
1 aprilie 2021 


Campionatul de baseball. Prima zi. Wa/h-uri, 
balk-uri, mingi fault. 

Dar eu mă tot uit pe geam, ignorând ecranul 
televizorului și privind în jos, la stradă. Traficul 
care se tot îngroașă până se blochează de tot, 
oameni mergând, vorbind la telefon, un tip cu 
picioare subțiri alergând pe trotuar în pas săltat, 
adidași alb cu roșu într-o zi mohorâtă. Asta-i 
tot, nu-i mare lucru, doar că se simte și acum 
asprimea anului trecut, cånd străzile erau uneori 
aproape pustii, iar pericolul plutea, literalmente, 
în aer. 

N-a trecut încă, nici pe departe, Covid-19, 
înfiorătoarea denumire. 

Unde e munca de creaţie? În loc să scriu, stau 
la geam sau mă plimb pe străzi, printre mascaţi 
şi  nemascați, sărind în lături, dându-mă 
laoparte, în permanentă alertă, căutând mereu 
culoare, traversând pe roşu prin traficul 
înţepenit, pe lângă autobuzele şi camioanele ce 
par să emane nelinişte pe ţevile de eșapament, 
trec la distanță de oamenii care iau masa pe 
trotuar, mă întorc grăbit la viața dinăuntrul 


casei, la fereastra din cameră, unde stau şi 
privesc. 

E Acţiune, nu-i așa?  Amorțeala asta 
existenţială, oameni singuri în încăperi 
sufocante, Camus, Beckett, Bruno Schultz; doar 
că acum suntem în căutarea siguranței, și dacă 
încăperea are o fereastră prin care încă se vede 
anul trecut, e iarnă, iar eu mă uit la oamenii 
gârboviți sub paltoane grele, trecând cu pași 
mari prin începutul de ninsoare, ascult ţiuitul 
dureros al unei ambulanțe, văd numărul 
victimelor crescând minut cu minut și pe 
oamenii de știință încercând să dea de originile 
molimei. 

Şobolani, lilieci, insecte. 

În tot acest timp, sunt înconjurat de lucruri 
obișnuite, cum ar fi mașinile de deszăpezire sau 
blocurile vechi și albe de vizavi, cu scări de 
incendiu negre și balustrade scrijelite de trecerea 
timpului. Şi, ceva mai departe de aceste 
apartamente, clădirea înaltă și întunecată, cu 
portar, prin ale cărei geamuri semi-translucide 
se mai văd obiecte, pe ici-colo, dar niciodată 
oameni. 

Motocicliştii cu genţi negre atârnând de 
ghidoane. De ce mă tot uit? Aud un duduit 
apropiindu-se și iată-i, trecând în goană, 
motociclişti cu căşti, treizeci, patruzeci, 
cincizeci. l-am mai văzut şi prin alte părți în 
oraş, când mașinile de poliție formau baricade, 


le-am văzut motocicletele, unele cotind-o pe 
străzi secundare, am fost atunci suficient de 
aproape încât să sesizez rictusurile stânjenite din 
spatele măștilor, oamenii de pe trotuar pironiți 
locului, ca acum, femeia cu mască portocalie, 
cămașă roz, şort albastru şi gambe goale și albe. 

Sau mă plimb grăbit prin ploaie, fără 
umbrelă, cu vântul bătând din faţă, ţinându-mi 
cu mâna pe cap aceeași șapcă de baseball plină 
de găinaț de porumbel, acum aproape 
impecabilă, pe care o port de ani de zile. 

Dar să ne întoarcem la baseball. Încă e prima 
zi a campionatului, reclamă după reclamă între 
reprize, eternele amintiri, DiMaggio, Berra, 
Mantle, Maris. În dreapta mea, cum mă uit pe 
geam, văd pista pe care trec întruna biciclişti 
îmbrăcați cu veste, cu rucsacuri în spate, 
mergând nu se știe unde, iar pe cealaltă parte a 
străzii, pe banda lată și roşie, văd autobuzele 
lungi și albastre, din când în când câte o 
mașină, furgonetele inscripționate cu UPS, 
FedEx, U-Haul şi taxiurile galben-aprins, mai 
răspândite decât erau anul trecut. 

Dar cifra cazurilor de Covid continuă să 
crească, iar eu mă dau în spate câțiva pași 
pentru a urmări mulțimea răsfirată de pe 
ecranul televizorului, mascaţi şi nemascați, 
foarte puţină mișcare, meciul e în pauză activă, 
o imagine într-o fotografie, galeriile și muzeele 
încep să se redeschidă, la fel şi cinematografele, 


şi vine vestea că meciul între Mets și Nationals a 
fost amânat. 

N-are niciun sens să mă întreb din ce motiv. 

Acum, la fereastră, nu pot spune că mă uit 
cum trece lumea pe lângă mine. Lumea stă pe 
loc, în mare parte neclintită, iar eu îmi imaginez 
nenumărate milioane de oameni stând acasă, 
unde se simt în siguranță, mă gândesc la 
imaginile recurente din știrile televizate, cu 
brațe și ace de seringă, la injecția globală, și 
întrezăresc o nuanță poetică în termenul de 
„îngrijiri la domiciliu“. 

Mă uit din nou la cărţile aflate pe raftul de 
deasupra televizorului, Günter Grass, 
Marguerite Duras, Ignazio Silone, mă simt mai 
bătrân cu fiecare minut ce trece, iar creierul mi- 
e parcă amorțit. Cât de multe am uitat din 
perioadele de citit intensiv, traduceri în engleză, 
febra explorării. 

Acum o săptămână, când mergeam pe stradă, 
virând când într-o parte, când în alta, încercând 
să prind verde la semafor, am trecut pe lângă un 
bărbat adormit pe trotuar, am evitat un bărbat 
care plimba în lesă patru câini şi am urmărit 
pentru scurt timp o doamnă în vârstă mergând 
pe skateboard și un bărbat care căra o scară pe 
umeri, în diagonală. 

Asta e ce tot caut, când privesc de la fereastră: 
lucruri care nu mai sunt firești, nu mai sunt de 
la sine înţelese, cum erau acum un an, când 


ştirile au început să ne picure în minte otrava. 
Sau vreun copilaş mergând împleticit, cu 
mâinile întinse, urmat îndeaproape de mamă. 
Iar la dreapta mea, deasupra oamenilor care iau 
masa sub copertinele restaurantelor, zăresc pe 
crengile costelive ale perilor frunzuliţe verde-pal, 
începând să înmugurească. 

Într-un târziu, mă întorc la ecranul 
televizorului și îl văd pe antrenorul aflat pe 
banca tehnică trăgându-și masca sub bărbie și 
scuipând. 


Baseball, baseball, baseball. 


13. Walk (baseball) — Avansarea unui jucător până în prima bază, 
după ce pitcher-ul a aruncat patru pitch-uri care se încadrează ca ball 
(minge aruncată care nu trece prin zona strike nu este lovită de barrer). 

Balk (baseball) — Mișcare nepermisă înainte de pitch, care permite 
unuia sau mai multor jucători să avanseze într-o bază. 


